夜晚的运动员村很安静。
江浸月躺在床上，闭着眼睛，却毫无睡意。窗外的月光透过薄薄的窗帘洒进来，在床边的地板上投下一片柔和的光斑。
昨天的一幕幕像电影画面般在脑海中反复播放。
跳台上的纵身一跃，水花四溅的触感，金牌挂在颈间的重量，国歌奏响时眼眶的湿热。
还有......混合采访区那些刺眼的闪光灯，记者们尖锐的问题，以及沈栖迟不着痕迹挡在她身前的那个细微动作。
“完美。”
他说这个词时的语气和表情，此刻在黑暗中变得异常清晰。那声音平稳却有力，眼神直视前方，没有丝毫犹豫或玩笑的成分。
江浸月翻了个身，把脸埋在枕头里。
她想起更早之前，观众席上沈栖迟看向她的目光。那时她刚完成最后一跳，从水里出来，在震耳欲聋的掌声中抬头寻找家人的身影。越过爸爸妈妈和沈叔叔沈阿姨，她看到了坐在后排的他。
他没有像其他人那样激动地欢呼，只是安静地坐在那里，看着她。但那双总是平静的眼睛里，盛满了毫不掩饰的骄傲和......温柔。
对，温柔。
这个词让江浸月的心跳莫名漏了一拍。
从小到大，沈栖迟对她一直很好。他会把好吃的留给她，会在她害怕时陪着她，会在她训练累时默默递来水杯。
她一直把这些看作哥哥对妹妹的照顾，就像爸爸妈妈说的那样，“栖迟最会照顾月月了”。
但昨天，在那些闪光灯下，在记者追问他们关系的时刻，在他说出“完美”两个字的时候，江浸月突然意识到，那份感情好像......不太一样。
不是哥哥对妹妹的照顾那么简单。
至少，她不会因为哥哥的一个眼神而心跳加速，不会因为哥哥的一句夸奖而脸颊发烫，不会在想起哥哥时，心里泛起一阵阵说不清道不明的涟漪。
江浸月睁开眼睛，盯着天花板。
月光在白色的天花板上投下窗格的影子，随着窗外树枝的摇曳轻轻晃动。
她想起更小的时候。
四岁，她第一次站上十米跳台，吓得双腿发软，眼泪汪汪地不敢跳。教练在
最后是沈栖迟游到池边，仰头看着她，用稚嫩但坚定的声音喊：“妹妹别怕，跳下来，我接着你。”
虽然知道他只是个比她大了三个月的孩子，根本接不住她，但那一刻，她就是相信了。闭上眼睛，纵身一跳。
七岁，省赛选拔前夜，她因为压力太大躲在更衣室哭。
沈栖迟找到她，什么也没说，只是递给她一颗糖。糖纸是蓝色的，包着她最喜欢的草莓味。后来她才知道，那是他妈妈从国外带回来的，最后一颗。
八岁，进入国家队前的最后一次假期，两家人一起去海边。她在沙滩上捡贝壳，一个浪打过来，差点摔倒。
沈栖迟眼疾手快地拉住她，自己的拖鞋却被卷进了海里。他光着脚走了一下午，却一直说“没事”。
这些细碎的片段，像沙滩上的贝壳，平日里散落在记忆的角落，此刻却被月光串成了一串，在脑海里叮当作响。
江浸月坐起身，抱着膝盖。
她不确定这到底是什么感觉。喜欢？依赖？信任？还是别的什么？
她只知道，当沈栖迟在身边时，她会觉得很安心。
当他看她时，她会下意识地挺直脊背，想要表现得更好。当他取得成绩时，她会比自己拿了奖还高兴。
而今天，当记者追问他们关系时，她的第一反应不是否认，不是解释，而是......心跳加速。
还有一点点，说不清的甜蜜。
“哎呀......”江浸月把脸埋进膝盖，小声嘟囔，“我在想什么啊......”
她才九岁。九岁的孩子懂什么感情？
可是心里那些涟漪，那些在黑暗中依然清晰回荡的心跳声，又在提醒她——有些东西，和年龄无关。
就像她四岁就知道要站在跳台上完成动作，就像她六岁就明白每天的训练不能偷懒，就像她八岁就懂得全国冠军是她的目标。
有些认知，是刻在骨子里的，不需要等到长大才明白。