少年笔下的“光”字微光一闪，玄阳睁开了眼。
那一瞬，营地中央的风似乎停了半息。他目光未动，只将右手食指从泥土中缓缓抽出，指尖沾着一粒灰黑碎屑——昨夜被焚毁的“和”字残片余烬。他并未丢弃，而是轻轻一弹，碎屑飘向仓颉所居竹庐方向，无声没入门槛下的尘土。
几乎同时，仓颉正伏案于简牍前，眉头紧锁。他刚写完一个“明”字，墨迹未干，纸面却忽然泛起淡淡波纹，仿佛有热气自内蒸腾。下一刻，字形扭曲，边缘焦黄卷起，竟自行燃起一缕青火。
他迅速掐诀扑灭，简牍已毁。
这不是第一次。这些日子，他总想将符意注入文字，让书写本身成为施法之途。可每一次尝试，要么灵气暴冲经脉，要么文字崩解成灰。他知道差一线，却始终跨不过去。
他抬头望向营地中央，师尊依旧静坐，掌心贴地，面容如常。可就在目光相接的刹那，仓颉心头猛地一震。
一股极细微的气息顺着地脉传来，不带威压，也不含法力，唯有一丝若有若无的共鸣——正是“光”字成形时天地回应的那一瞬波动。它像是一滴水落入心湖，涟漪扩散，唤醒某种沉睡的感知。
他闭上双眼，重瞳深处映出万象流转：孩童提笔时手腕微颤，老者诵读时气息起伏，少女临摹“仁”字时唇角轻抿……这些画面原本杂乱无章，此刻却被那缕气息串联起来，竟显出某种规律。
原来文字不是死形。
它们在呼吸，在跳动，在与人心、与天地共振。
他猛然睁开眼，手中石笔轻转，不再刻意勾画符纹，也不强灌灵力，只是以心为引，以气为线，重新写下“明”字。
一笔落，东方天际微亮；
二笔划，营地四周晨雾退散；
第三笔收锋之际，整块简牍骤然亮起，光芒温和却不刺目，照亮了他面前三尺之地。
成了。
没有符火，没有炸响，也没有反噬。那光由字而生，自然流淌，如同日出照林。
玄阳微微颔首，仍不动身。但他左手悄然翻转，万灵拂尘尾端轻扬，三缕青气无声离尘，缠绕上仓颉执笔的手腕三匝，如丝带轻缚，稳其神而不增其力。
仓颉感受到那股清明之意，深吸一口气，提笔再书。
这一次，他写的是“雷”。
笔锋落下时，空中无云无雨，晴空万里。他写得极慢，每一划都似在描摹天道轨迹。最后一捺收尽，天地陷入短暂寂静。
随即，一声闷响自高空炸开。
一道紫电凭空劈下，不偏不倚击中山谷石台，焦痕赫然呈现“雷”字轮廓，边缘还冒着淡淡青烟。
众人惊呼后退，唯有玄阳神色不变。