他忽然想起很久以前，他曾与通天论剑。那时他说：“你出剑太快，不留余地。”通天笑答：“快不是为了杀，是为了不给混乱留缝隙。”
原来如此。
他闭上眼，试图回想那枚重构后的符形。记忆残缺，画面模糊，但他还记得第五笔的转折——那一笔不再是收束，而是分流，如同溪水绕石，顺势而行。
“我能……重绘。”他睁开眼，声音依旧虚弱，却多了几分坚定，“不用完整闭环，只要一道‘引渠’，把它的力量导向别处。”
通天看着他，片刻后点头：“我可以帮你稳住神识，但绘制必须由你完成。一旦中途断力，反噬会立刻回来。”
玄阳深吸一口气，抬起右手，指尖颤抖着指向虚空。
通天左手结印，清光再度垂落，笼罩二人。他低喝一声，诛仙剑骤然出鞘半寸，剑鸣清越，震荡四方。那一瞬间，天地仿佛安静了一瞬，连风都停了下来。
玄阳的手指开始移动。
第一笔落下，眉心血纹灼烧，一段记忆消失——他忘了仓颉第一次呈上文字时的模样。
第二笔勾成，肋骨处传来锯齿般的钝痛，他又失去了一段与老子论道的对话。
第三笔转折时，眼前闪过幻象：他自己站在祭坛上，亲手将通天箓投入火焰。他咬破嘴唇，强行移开视线，继续书写。
每一笔都像是在割自己的命，可他也清楚，这一刀刀割下去的，不只是记忆，更是混沌的根系。
当第四笔即将收尾时，通天忽然神色一凛。
“有人在动那道裂缝。”
玄阳手一抖，笔势偏斜。
“别停。”通天迅速压住他手腕，“它在加速渗透——有人在帮它。”
玄阳强迫自己稳住，指尖重新勾向终点。
最后一笔落下瞬间，怀中的玉简突然震动，那枚重构的符文从皮肤剥离，化作一道微光，飞入玉简内部。紧接着，四周空气剧烈扭曲，仿佛有看不见的墙壁正在崩塌。
通天猛然起身，将玄阳挡在身后，诛仙剑完全出鞘，剑锋直指虚空。
“出来。”
前方的土地无声裂开，一道模糊的人影缓缓浮现，披着灰雾般的长袍，面容不可辨。它没有脚步，只是漂浮着向前，每近一步，空气就变得粘稠一分。
玄阳靠在地上，抬头望着那身影，喉咙发紧。
他知道这不是实体，而是某种意志的投影——来自混沌之外，藏在规则缝隙中的存在。
那人影停下，目光落在玉简上，片刻后，发出一声极轻的叹息。
“你本可以成为开端。”
话音未落，通天一剑斩出。