一行人终于出了门。
清晨凛冽的空气像冰水一样灌进肺里，让人精神一振。天空是冬日特有的灰白色，太阳躲在厚厚的云层后面，吝啬地洒下一点稀薄的光。村路上覆盖着薄薄的霜花，踩上去沙沙作响。罗亮最是活跃，像只出笼的鸟，一会儿跑到队伍前头，一会儿又折回来。
罗娟挽着罗霞的胳膊，努力想逗她说话。王龙沉默地走在罗霞另一侧，许凯则和罗明并排走着，时不时聊两句河里的鱼情或者今年的收成。罗红安静地跟在后面，李秀云走在队伍中间，留意着大家。
他们需要步行到几里地外的乡道岔路口，才能搭上一天只有几趟开往县城的中巴车。脚下的土路坑洼不平，罗霞挺着肚子，走得格外缓慢小心，王龙始终不离她左右，在她踩到不平的地方时，会下意识地伸手虚扶一下。罗娟虽然也怀着孕，但步履轻快许多。
走了约莫半个多小时，远远看到了岔路口竖着的褪色的站牌，年货的，提着篮子或背着篓子。看见罗明这一大帮人过来，熟识的便纷纷打招呼。
“大明，全家出动办年货啊？”
“哟，娟丫头也回来啦！肚子都显怀了！”
“霞霞这是……身子看着不大爽利？”
罗明笑着应酬，王龙只是点头，罗霞更是低着头，把脸往围巾里缩了缩。罗娟则大方地回应着：“是啊，回来过年！婶子您这是去买啥好东西呀？”许凯在一旁憨笑。罗亮则好奇地打量着别人背篓里的东西。
等了约莫二十分钟，伴随着一阵“突突突”的柴油机噪音和呛人的黑烟，一辆破旧的、蓝白相间、车身沾满泥点的中巴车摇摇晃晃地开了过来。车门“哐当”一声打开，售票员探出半个身子，操着浓重的本地口音吆喝：“洋河！洋河！上车的快点儿！”
等车的人群立刻骚动起来，争先恐后地往车门挤。罗明赶紧招呼自家人：“别急！让娟儿和霞霞先上！许凯、王龙，护着点！”许凯和王龙立刻一左一右，护着各自怀孕的妻子，艰难地挤过人群。李秀云拉着罗红紧随其后。罗亮仗着年轻灵活，也钻了上去。罗明留在最后，帮一个提着大包袱的老乡推了一把，才最后一个挤上车。
车里早已塞得满满当当，弥漫着汗味、烟味、鸡鸭鹅的腥臊味和各种年货混杂的气息。过道上也站满了人。售票员还在拼命往里塞人，嘴里喊着：“往里走！往里走！都动一动！”
罗霞一上车，浓烈的气味混合着颠簸，让她本就苍白的脸色更难看了，眉头紧紧蹙起，一手捂着嘴，一手死死抓住头顶的扶手。
王龙用力撑开一点空间，把她半圈在自己和车座靠背之间，用自己的身体为她抵挡着拥挤。
罗娟也被挤得够呛，许凯像座铁塔似的挡在她身前，努力隔开汹涌的人流。罗红紧紧挨着李秀云，小脸憋得通红。罗亮倒是兴致勃勃，踮着脚看窗外飞速掠过的枯黄田野。
罗明站在过道中间，一手抓着吊环，一手扶着旁边座椅靠背，目光扫过自己的家人，看到罗霞痛苦忍耐的样子，眉头也锁紧了。
破旧的中巴车在坑洼不平的乡道上剧烈颠簸、摇晃，发出令人牙酸的“吱嘎”声，每一次转弯都引得车厢里一阵惊呼和东倒西歪。售票员尖利的报站声在嘈杂中时断时续。
这四十多分钟的路程，对罗霞而言，几乎是一种折磨。她紧闭着眼，额角渗出冷汗，全靠王龙支撑着才没有倒下。
罗娟也渐渐没了说笑的精神，靠在许凯身上，脸色发白。李秀云和罗红互相搀扶着。只有罗亮依旧精神十足，甚至随着车子的晃动哼起了不成调的歌。
当车子终于带着刺耳的刹车声，停靠在洋河县汽车站那尘土飞扬、人声鼎沸的场院里时，所有人都长长地舒了一口气，像逃难一样挤下车门，贪婪地呼吸着外面虽然浑浊但总算不那么窒息的空气。