出殡前的夜来得格外沉，像块浸了水的黑布，把张家村裹得严严实实。灵棚的蓝布在夜风里微微鼓胀，檐角的纸幡垂着不动，只有供桌前的两盏白烛燃得稳，火苗“滋滋”舔着烛芯，将“先考张公讳立伟之位”的牌位映得发亮。香烛的檀香味混着纸钱燃烧的烟火气，顺着灵棚的缝隙飘出来，绕着院角的老槐树打了个圈，又飘进灶房的窗棂——那里亮着一盏昏黄的煤油灯，罗三英正坐在小板凳上，面前摆着块磨得发亮的木托盘，托盘上摊着三块裁剪好的粗棉布，还有一捆藏青色的棉线。
她特意选了灶房这个角落，一来怕煤油灯的光惊扰了守灵的张磊和罗明，二来这里离灵棚不远，能听见供桌旁偶尔传来的纸钱燃烧声，像张立伟以前拉货回来的脚步声，轻得让人心安。身上穿的还是那件洗得发白的蓝布褂，袖口挽到小臂，露出的手腕上沾着点棉絮——下午李婶帮着拆旧棉袄时，她特意留了最蓬松的棉絮，要给三个儿子纳新鞋垫。
“三英姐，咋还不睡？”灶房的门被轻轻推开，李婶端着碗热水走进来，碗沿冒着袅袅的热气。她刚守完上半宿灵，替换下张磊来歇脚，路过灶房看见灯亮着，就进来看看。“明儿个出殡要早起，你得攒点力气。”
罗三英抬起头，眼里布满了红血丝，却笑得温和：“睡不着，给娃们纳几双鞋垫。立伟以前总说，娃们脚长得快，鞋垫要厚实些，走山路才不磨脚。”她手里的针正穿进棉布，针尖带着棉线，在烛火下闪着细小的光。木托盘上的三块棉布，是张立伟去年赶集时特意买的，藏青色的粗布耐脏，本来想给三个儿子做新褂子，没来得及裁，现在正好改成鞋垫。
李婶把热水放在托盘边，蹲下来看着布料：“这布好，厚实，纳出来的鞋垫定结实。我帮你穿针吧，你眼睛都熬红了。”说着就去拿罗三英手里的针，却见她指尖捏着的针脚处，沾着点细小的血珠——是刚才穿针时没看清，扎破了指尖。
“不碍事。”罗三英赶紧把手指缩回来，在围裙上擦了擦，“老了，眼神不中用了。以前立伟在的时候，都是他帮我穿针，他眼神好，一穿一个准。”她拿起剪刀，把棉絮铺在棉布上，铺平压实，“去年冬天，磊子帮着立伟搬货，脚磨破了皮，立伟心疼得直骂我，说我没给娃做双好鞋垫。后来他自己去镇上买了块绒布，要给磊子做，结果拉货太忙，一直搁在箱底。”
李婶顺着她的目光看向灶房的木箱，那是张立伟亲手打的，上面刻着三个小小的“磊”“鑫”“安”字，是三个儿子的名字。箱盖半开着，露出里面叠得整齐的旧衣服，最上面压着块灰色的绒布，正是去年张立伟买的。“立伟是疼娃，比谁都疼。”李婶叹了口气，拿起棉线帮着理线，“去年小鑫发烧，半夜里立伟背着他跑三里路去镇上医院，回来时自己冻得嘴唇发紫，却把外套裹在小鑫身上。”
罗三英的手指顿了顿，针脚歪了一下，赶紧拆了重缝。煤油灯的光落在棉布上，映出她指尖的薄茧——那是常年洗衣做饭、下地干活磨出来的，和张立伟掌心的老茧，是一对夫妻最实在的印记。她想起刚结婚那年，张立伟第一次给她纳鞋垫，针脚歪歪扭扭，却在里面绣了个小小的“英”字，说“以后我拉货挣钱，让你穿最暖的鞋”。现在她要给儿子们纳鞋垫，要绣上“安”字，不求富贵，只求他们平平安安。
“先给磊子纳吧，他是老大，明儿个要举引魂幡，走的路多。”罗三英拿起最大的那块棉布，用粉笔在上面画了个简单的“安”字轮廓。张磊今年十六岁，已经长到和张立伟差不多高，只是肩膀还没那么宽。她想起张磊昨天守灵时，背挺得笔直，给吊唁的乡亲鞠躬时，腰弯得恭恭敬敬，像极了张立伟年轻时的样子。有次张磊帮着拉货，回来时肩膀被绳子勒出红印，却笑着说“妈，我能帮爸干活了”，张立伟当时红了眼眶，晚上偷偷跟她说“磊子长大了，以后能替我护着你们了”。
棉线在棉布上穿梭，“沙沙”的声响混着煤油灯的“滋滋”声，在灶房里慢慢漾开。罗三英的动作很慢，每一针都扎得很实——她知道山里的路不好走，鞋垫要纳得密，才经得起磨。纳到“安”字的撇画时，她想起张磊小时候总跟在张立伟身后，喊着“爸爸，等等我”，张立伟就会放慢脚步，把他的小手包在自己掌心里暖着。有次下大雨，山路滑，张立伟背着张磊走，自己摔了一跤，却把张磊护得稳稳的，回来时裤腿全是泥，却笑着说“磊子没摔着就好”。
“三英姐，你听，磊子在给立伟烧纸呢。”李婶指了指灵棚的方向，隐约传来纸钱燃烧的“噼啪”声。罗三英停下手里的活，侧耳听着，嘴角露出一丝浅笑：“磊子懂事，知道他爸怕冷，烧点纸给你爸买件厚衣裳。”她拿起针，继续纳“安”字的捺画，“去年冬天，磊子用自己攒的零花钱，给立伟买了顶棉帽，立伟戴了一冬天，逢人就说‘我儿子买的，暖和’。”
纳完张磊的鞋垫，罗三英把它放在托盘的最左边，用块干净的布盖着。接着拿起中等大小的棉布，这是给小鑫的。小鑫今年八岁，胆子小，总爱抱着张立伟的安全帽睡觉。罗三英想起下午看见小鑫蹲在灵棚角落，把脸颊贴在安全帽上，说“闻着柴油味就像爸爸在身边”，她的心像被针扎了一样疼。有次小鑫半夜哭着找爸爸，张立伟刚拉货回来，累得倒在炕上，却还是爬起来抱着小鑫，给他讲孙悟空的故事，直到他睡着。
给小鑫的“安”字，罗三英绣得格外小些，针脚也更细密——小鑫的脚嫩，怕磨疼了。纳到一半，灶房的门又被推开，是罗明端着碗炖好的鸡汤进来：“姑妈，喝口鸡汤补补，李婶炖的，放了红枣。”罗明的眼睛也红着，守灵这两天，他几乎没合过眼，却总想着照顾罗三英和三个孩子。