欣娃趴在桌边，用铅笔在信纸的空白处画了个小太阳，旁边写着“姑母”两个歪歪扭扭的字；浩浩抱着小木枪，靠在罗明腿上，听着他打电话，时不时插一句“爹，要给姑父打电话吗？”；陈建军在厨房帮着收拾碗筷，把碗洗得锃亮，摆得整整齐齐，像姑父以前要求的那样“碗要摆成一条线，看着舒心”。
窗外的工地塔吊灯亮了起来，橘黄色的灯光透过窗户照进来，落在信纸和质量台账上，把“立德树人”和“平安”两个字映得格外清晰。屋里的灯光温暖，映着每个人的笑脸，行囊里的乡情，就这样在这个小小的出租屋里，慢慢铺展开来，变成了粗瓷碗里的热粥，变成了墙上的奖状，变成了孩子们的笑声，变成了每个踏实前行的脚步。
罗明挂了电话，看着李秀云把信折好，放进信封——信封是姑母给的，上面印着“洋河寄”三个字。他想起姑母说的“秋天玉米熟了，你们回来吃”，心里默默盘算着，等四层楼板浇筑完成，就带着一家人回趟老家，帮姑母收玉米，给王大叔带城里的奶粉，给李婶带武汉的桂花糕，把这份浓浓的乡情，再续上一段新的故事。
夜深了，浩浩和欣娃已经睡熟，欣娃的手里还攥着银镯子的红绳，浩浩抱着小木枪，嘴里还念叨着“保护姐姐”。陈建军躺在客厅的小床上，怀里揣着欣娃给的玉米秆小蚂蚱，是张立伟编的，还带着玉米叶的清香。罗明和李秀云坐在床边，看着孩子们的睡颜，月光从窗户照进来，落在欣娃的银镯子上，泛着淡淡的光。
“明天蒸馒头时，多放两勺糖，”李秀云轻声说，“浩浩爱吃甜的。”
“嗯，”罗明点头，“我早上去工地前，把建军送到钢筋班组，跟王组长打个招呼。”
“给姑母的信，明天让建军顺便寄了，邮局就在工地旁边。”
“好。”
两人相视一笑，没有多说什么，却都明白，行囊里的乡情，从来不是负担，而是支撑他们在城里踏实生活的力量，是无论遇到什么困难，都能挺直腰杆的底气。就像姑母腌菜的坛子，哪怕有裂纹，也能腌出最香的菜；就像姑父的工具箱，哪怕磨得发亮，也能修好大大小小的问题；就像这个小小的出租屋，哪怕墙皮脱落，也装满了家的温暖。
窗外的塔吊灯还亮着，像个沉默的守卫，立在夜色里。屋里的人都睡熟了，只有厨房架子上的腌菜坛，偶尔发出轻微的“滋滋”声，那是乡情在发酵，在生长，在等待着秋天的玉米熟了，再一起回到那个充满烟火气的老家。
常青花园工地，清晨的露水还凝在钢筋的锈迹上，泛着细碎的银光。塔吊的钢臂在灰蓝色的天幕下缓缓转动，吊着捆扎好的钢筋往三层楼面上送，钢丝绳摩擦的“咯吱”声混着钢筋加工区的切割机声响，在空旷的工地上荡开。罗明踩着沾着露水的脚手板走进项目部时，工装鞋底的纹路里还卡着出租屋门口的碎石子——那是昨晚浩浩玩闹时撒的，他今早出门时特意踢到一边，怕硌着李秀云的脚。
“明弟，可算来了！”张波的声音从项目部的铁皮房里传出来，他刚扒完最后一口馒头，手里还攥着半块，嘴角沾着点咸菜末。作为工地的负责人，他穿件深蓝色的工装外套，领口别着“项目经理”的红袖章，袖口卷到小臂，露出胳膊上常年握对讲机磨出的老茧。看见罗明，他快步迎上来，拍了拍对方的肩膀，力道不轻不重，带着长辈式的关心，“家里的事都妥当了？我跟志文说过，你要是累就歇三天，工地上有我们盯着，质量绝不含糊。”
罗明笑着摇头，从口袋里掏出个油纸包，里面是李秀云今早蒸的白面馒头，还带着余温：“张总，尝尝我家那口子蒸的，王大叔磨的头道粉，比食堂的香。”他往工地现场望了眼，钢筋加工区的方向已经围了几个工人，“志文哥昨天跟我说砂样和脚手架都合格了，我还是得去现场看看，姑父以前总说‘质量是看出来的，不是听出来的’。”
“这话在理！”张波接过馒头咬了一大口，麦香混着酵母的甜在嘴里散开，“立伟兄弟在的时候，每天天不亮就去查模板，说‘阴角漏浆比天漏雨还可怕’，你这股较真劲，跟他一模一样。”他抹了把嘴，从铁皮房的窗台上拿起本质量检查记录，“你看，志文把关键节点都标红了，砂样含泥量 2.3%，脚手架扣件扭矩 42N?，都超规范要求了，放心去看。”
罗明翻着记录册，指尖划过李志文工整的字迹，还有张磊歪歪扭扭的签名——那是昨天跟着学检查时签的，笔锋里透着股认真劲。“磊子昨天跟建军住一起，没闹情绪吧？”他想起昨晚李秀云给磊子留的两个糖心蛋，特意让建军今早带过来，“这孩子性子随姑父，嘴硬心软，有啥委屈都自己扛。”
“放心，比你我当年强多了！”张波笑着指了指钢筋加工区，“一早就在那儿跟着老王学绑箍筋，手上都磨红了也不吭声，跟立伟年轻时扛水泥的劲头一样。”
罗明顺着他指的方向走去，刚拐过堆放水泥的料场，就听见钢筋碰撞的“叮当”声。加工区的铁架子上码着整齐的箍筋，每根都弯得规规矩矩，符合图纸上 135度的弯钩要求。张磊正蹲在地上，手里攥着扎丝钳，往两根主筋的交点处缠扎丝，手指被扎丝划出细小的血痕，却依旧攥得紧实——他穿件洗得发白的蓝布褂，是姑父生前给的，袖口卷到肘弯，露出和张立伟一样结实的小臂。
“磊子，学得咋样？”罗明走过去时，特意放轻了脚步，怕打扰到他。扎丝钳“咔嗒”一声剪断铁丝，张磊抬头看见他，眼睛瞬间亮了，鼻尖上还沾着点铁锈粉，像只刚干完活的小老虎：“明叔！你看我绑的，老王叔说合格了！”他指着脚边的钢筋骨架，每道扎丝都拧了三圈，剪口朝下压得平整，“我记着姑父说的，扎丝要拧够圈数，不然浇混凝土时会松，钢筋一歪，楼板就不结实了。”