廊下的铜灯在夜风里轻轻摇晃，苏母攥着食盒的手指微微发白，绣着并蒂莲的帕子早已被汗水浸得发皱。她第三次将掌心贴上雕花木门，声音像浸了蜜水般绵软：轩儿，厨房煨了当归鸡汤，娘特意放了你爱吃的板栗......
屋内唯有烛芯爆响的噼啪声。苏母把耳朵贴在门上，隐约听见压抑的抽噎，心口猛地一揪，指甲几乎掐进掌心。食盒里的温度透过青瓷渐渐凉透，她望着门槛上斑驳的月光，眼眶泛起一层水光，珍珠耳坠随着颤抖轻轻摇晃。
忽然想起苏容轩幼时得病，也是这般将自己锁在房里。那时他烧得满脸通红，却怕传染给父母，躲在屏风后哑着嗓子说孩儿不疼。如今隔着这扇门，她连儿子哭红的眼睛都瞧不见。
脚步踉跄着转过回廊，缠枝莲纹的裙摆扫过青石板，沾了露水。苏母攥着裙摆小跑起来，银镯相碰发出细碎声响，恍惚间竟像回到二十年前，抱着高热惊厥的孩子冲进雨幕的那个夜晚。穿过垂花门时，她险些撞上抱琴的丫鬟，声音带着哭腔：“老爷呢？快带我去见老爷！”
庭院里的夜露打湿了绣鞋，苏母在书房外定了定神，将凌乱的鬓发别到耳后。推开门的刹那，檀香混着墨香扑面而来，见丈夫正在起草文书，她再也绷不住情绪，泪珠簌簌滚落：“老爷，轩儿......轩儿他怕是要把自己闷坏了......”
苏怀瑾听闻此事，顿时怒发冲冠，快步来到苏容轩房门前，猛地一脚踹开房门，伴随着“砰”的一声巨响，怒气瞬间弥漫开来。“瞧瞧你现在这副没出息的窝囊样子！”苏怀瑾怒目圆睁，双眼仿佛要喷出火来，手指直直地指着苏容轩，厉声骂道，“当初你一意孤行，坚持退婚，全然不听旁人劝阻。如今又这般死缠烂打，毫无分寸，你看看你，成何体统！”
苏容轩身形瑟缩，脑袋低垂，恨不得埋进胸口里，默不作声，唯有泪水在眼眶里打转，闪烁着痛苦与懊悔的光。苏怀瑾看着儿子这副模样，心中的怒火稍稍平息了些，长叹一口气，语气也缓和了几分：“感情这种事，最是强求不得。当初我便劝你，凡事莫要冲动，梦雨是个好姑娘，可你偏不听。现在事情已然发展到这个地步，我劝你还是尽早放下吧，这世间从来就没有回头之路可走 。沈梦雨，现在已经不是你能攀附的了。”
苏容轩猛地抬头，泪痕未干的脸上满是怔忪。记忆中，沈梦雨总身着月白色襦裙，鬓边斜簪一朵素净梨花，眉眼温柔得能滴出水来。可这些画面，却渐渐被韩锦书明艳的身影覆盖——那抹招摇的鹅黄罗裙，眼尾上挑的媚笑，还有刺史府门前镶金错银、珠光流转的马车，如同迷雾般遮蔽了他的双眼。
“沈伯父看重的是你自幼饱读诗书，品性纯良，想为女儿寻个知冷知热的夫婿。可你竟被韩锦书几句甜言蜜语、几场奢靡宴会迷了心窍！你可知韩家在任上搜刮了多少民脂民膏？”
苏怀瑾缓步踱到窗边，推开雕花窗棂。夜风裹挟着细雨涌入屋内，烛火在风中明明灭灭，将他的影子投在墙上，忽长忽短。
“当年我在江都求学，寒冬腊月里冻晕在沈家祠堂。”苏怀瑾的声音混着雨声，仿佛从遥远的时光深处传来，“是你沈伯父用姜汤救回我性命，又留我在府中读书。他说读书人的风骨比黄金贵重。”
窗外，风猛地灌进来，窗棂被吹得哐当作响。苏容轩脑海中突然浮现十二岁那年的画面：沈梦雨踮着脚尖，偷偷往他手里塞了一包桂花糖，眼眸亮晶晶地说：“这是父亲特意从余杭运来的！”那时的他只当这是孩童间的玩闹，却不知这份甜蜜背后，藏着两代人跨越阶层的深厚情谊。
“学问不是用来博取功名的筹码，而是济世的良药。”苏怀瑾凝视着儿子，目光灼灼，“若你真有悔意，就该把心思放在经世济民上。”
苏容轩抬头，烛光下，父亲鬓角的白发格外刺眼。这些年，他沉溺于风月场中的纸醉金迷，却从未注意到父亲案头堆积如山的文书，从未关心过民间百姓的疾苦。那些深夜里，父亲伏案疾书的身影，此刻在他眼前渐渐清晰。
“明日起，你随我去城郊粥棚施粥。苏怀瑾的声音坚定而温和，“往后若能入仕，当以造福百姓为己任，莫要再辜负了这一身学问。”
雨渐渐小了，月光透过云层，洒在庭院的芭蕉叶上，泛起一层银白的光晕。苏容轩望着父亲挺直的脊梁，忽然觉得自己这些日子的颓废是多么可笑。感情之事，强求不得；但为官之道，容不得半点懈怠。他郑重站起身，对着父亲深深一揖，说道：“孩儿明白了，定当牢记父亲教诲。”