其实谁都知道，这位王妃打小是金枝玉叶堆里长大的，煎茶会烫到手，连府里丫鬟都笑她“是朵不沾人间烟火的白莲花”。可此刻她偏偏执着地往豆腐里嵌蟹黄，指尖被热气烫得发红，却还对着砂锅念叨：“书上说要加桃花蜜提鲜……”话音未落，就撞翻了窗台上的蜜罐，琥珀色的蜜浆混着蟹粉香气漫开，在青石板上洇出甜腻的纹路。
“就叫‘烟雨蟹粉煲’！”她用竹筷挑起勉强成型的豆腐块，看流霞般的酱汁挂在边缘，忽然想起今早萧景琰临上朝时的叮嘱：“若觉得累，便回正厅歇着。”可她偏要把那本翻得起毛边的《食珍录》摊在灶台，哪怕被油烟呛得直咳嗽，也要拿木勺学着书中画的样子，在豆腐上勾勒出笨拙的莲花纹。
这日，沈梦雨正蹲在别院里给新栽的紫藤浇水，碧云在身边帮忙。她听见角门声响，转身便看见谢婉宁提着食盒立在月洞门下。这位未来的嫂嫂裙摆沾着细碎草屑，发间还别着朵刚摘的蔷薇，老远就扬声道：“听说咱们江都王妃要做掌柜的了？”
铜盆里的水溅在沈梦雨裙角，她忙不迭起身，指尖还沾着湿泥：“婉宁姐姐快进来，后厨正试新菜呢！”谢婉宁却径直走到廊下，望着门楣上新挂的“江南烟雨”匾额笑：“我爹早年在金陵也开过食肆，叫‘醉仙楼’，后来嫌麻烦关了门——”她顿了顿，从食盒里取出个油纸包，“但当时请的李师傅，那手蟹粉狮子头做得绝了。”
沈梦雨捏着围裙的手指忽然收紧，紫藤花穗拂过她发顶，落下几片淡紫花瓣。谢婉宁掰着油纸包的动作忽然顿住：“怎么了？瞧你眼睛亮得像见了元宝。”
“姐姐可知道李师傅如今在哪？”沈梦雨的声音带着不易察觉的颤抖，连鬓边的珊瑚步摇都晃得厉害，“我这正愁寻不到好师傅……”
三日后的辰时，沈梦雨踩着晨露等在城西码头。当那个系着靛蓝围裙的老头从货船上下来时，她差点惊掉手里的食盒——李师傅袖口绣着的鲥鱼纹样，竟和她在《食珍录》插画里见过的一模一样。老头打量她半晌，忽然从袖袋里摸出封信：“谢小姐说，王妃在等老奴。”
后院的槐树下，沈梦雨看着李师傅单手颠勺，蟹粉在铁锅里翻出金红的浪，竟忘了往记录菜谱的宣纸上蘸墨。当第一盘“烟雨蟹粉煲”端上桌时，她尝着豆腐里嵌着的整颗蟹黄，忽然想起谢婉宁说“我爹关了食肆后，李师傅就回老家养鱼了”的模样。竹帘外的阳光斜斜切进来，在老头斑白的发间镀上金边，而她攥着的菜谱上，“李师傅”三个字被指腹碾得发了潮。
“王妃可还满意？”李师傅擦着锅铲问。沈梦雨抬头时，恰好看见檐角铜铃被风吹响，惊飞了梁上筑巢的燕子。她忽然想起三日前谢婉宁离开时，往她掌心塞了块桃花酥，说：“开食肆不难，难的是遇到肯为你颠勺的人。”此刻厨房里蒸腾的热气模糊了视线，她却觉得，这满室的蟹粉香气里，分明混着金陵旧巷的风，和谢婉宁藏在笑眼里的温柔。
春分后的江都城还裹着薄寒，西城角的“江南烟雨”食肆已悬起四盏羊角宫灯。灯影里晃着的蟹粉豆腐、江鳗笋煲图案，全是沈梦雨亲手描的，墨线间凝着未干的水汽，将晨雾中的行人勾得驻足——都知这是江都王妃开的店，更奇的是掌勺的竟是当年让尚食局苦等多日的名厨李师傅。
卯时三刻，食肆木门推开时惊起一团柳絮。沈梦雨立在月洞门后，月白襦裙外罩着件藕荷色披风，鬓边珊瑚步摇在灯笼影里晃出碎光。她望着正厅忙而不乱的伙计，忽听后厨传来李师傅的喊声：“头炉蟹粉煲要起锅了！”话音未落，那混着姜香的鲜气已漫过庭院，勾得对街茶摊老掌柜直搓手。
谢婉宁坐在临窗的梨木桌边，正替食客展开洒金菜单。她昨夜画到三更的笺纸上，“烟雨蟹粉煲”五字旁歪扭着只衔春草的小螃蟹，此刻被晨光照得透亮。
“王爷来了。”她忽然抬眼，只见萧景琰披着斗篷进门，目光先落在后厨飘出的热气上，又转向廊下的沈梦雨，嘴角漾开笑意。
当第一盘蟹粉煲端上桌时，蟹黄在豆腐里摆成初绽的迎春花样。窗外的风卷着三月寒意掠过檐角，却将厨房传来的唱菜声送得更远：“春芽烩蟹粉——来咯！”食客们呵着白气举箸，瓷勺碰在碗沿的脆响里，依稀能听见李师傅在灶台边念叨：“王妃说要加淮水嫩笋尖，少一分鲜气都不成。”
沈梦雨隔着竹帘望了眼正厅，见谢婉宁正给邻桌解释菜单上的“桃花醉虾”，发间迎春花随动作轻颤。她转身往内院去时，檐角铜铃在春风里轻响，惊飞了梁上筑巢的燕子。墙角新栽的紫藤抽出嫩芽，藤蔓上还挂着她前日写的木牌：“食材皆取当季，望君尝得春味。”
薄雾渐散时，食肆已座无虚席。沈梦雨在暖阁里展开《食珍录》，书页间夹着片前日谢婉宁给的桃花瓣。窗外传来食客们的赞叹声，混着李师傅铁勺颠锅的脆响，在三月的风里酿成一坛温热的烟火气——就像开张前谢婉宁说的：“咱们只消备好真心食材，这锅里的鲜，自会勾着人寻来。”