元仪恰巧抱着琴进来，见状笑道：“语然姐姐的手艺真是越发精进了，昨日做的绿豆糕，真是美味。”她促狭地眨眨眼，“哥哥尝了没有？”
高语然垂下头，耳坠上的珍珠轻轻晃动。曹元澈沉默片刻，终是取了一块荷花酥。酥皮在齿间碎裂的声响，让他莫名想起江都王府的茶点——总是更清淡些，带着若有似无的梅香。
“很好吃。”他说得客气，却见高语然眼底蓦地亮起光，像夏夜突然划过的流星。
此后高语然来得更勤。她开始坐在廊下绣花，针线篮里总是放着快要完成的香囊、剑穗、护腕。元仪常常陪在一旁，两个姑娘的轻笑像风铃，时不时飘进书房。
这日暴雨初歇，高语然在园中拾到一只跌落的雏鸟。她踮着脚想将它放回巢中，罗袜却被泥水浸透。曹元澈恰从演武场回来，见状默不作声地搬来梯子。
“督尉……”她抱着小鸟站在梯下，发丝沾着水珠，眼里的仰慕几乎要溢出来。
他利落地将雏鸟放回巢中，转身时见她正望着自己出神。初夏的阳光穿过槐树叶，在她脸上投下斑驳的光影。有一瞬间，他几乎要被这鲜活的热忱打动。
高语然的心意像初夏的阳光，明晃晃地照进来，让他几乎无处躲藏。他本该直接回绝的，可不知怎的，忽然想起离开江都那日，沈梦雨与他告别时的话。
他至今记得她说这话时眼底的水光，像晨露悬在芍药花瓣上，转瞬便敛去了。那时他不完全明白，如今却品出几分深意。
这日，曹元澈又收到刺史府的请帖，高仲礼的心意已经很明了了。曹元澈拿着请帖，在院中出神。
“督尉？”侍从见他久不回应，小声提醒，“可要回绝刺史府？”
曹元澈回过神来。窗外槐花簌簌落下，恰有一瓣沾在请柬的“寿”字上。他想起高仲礼在易州的权势，想起父亲独守边关还需州府支持，更想起那日水榭里少女期待的眼神——明亮，炙热，与他记忆中那人永远克制的目光截然不同。
“回复刺史府，”他终于开口，声音有些干涩，“就说曹某必定准时赴宴。”
侍从应声退下后，他独自在书房站了许久。锦盒里的素帕被他取出又放下，最终还是没有打开。帕角的青梅香早已淡去，就像某些注定只能在回忆里鲜活的情感。
三日后刺史寿宴，曹元澈特意换了元仪准备的月白长衫。高语然远远看见他，眼里顿时漾开笑意，像投入石子的春潭。她今日穿着绯色罗裙，金丝绣的蝶恋花在灯下熠熠生辉。
“督尉肯来，父亲很是欢喜。”她借敬酒的机会靠近，袖间茉莉香扑面而来。
宴席喧闹中，他多饮了几杯。恍惚间又回到江都王府的夜宴，那个人总是坐在珠帘后，偶尔抬眼看他，目光像浸在雪水里的墨玉。
“督尉尝尝这个。”高语然亲手布菜，指尖不经意擦过他手背。温暖的触感让他骤然回神，对上少女含笑的眼。这一刻他忽然清楚地知道，有些门既然已经关上，就不该再频频回首。
宴散时月色正好。高语然送他到廊下，鼓起勇气将一枚平安符塞进他掌心：“后日要去慈安寺上香，督尉可愿……”
“那日我要去黑风口巡防。”他打断她，看见她眼底的光倏地暗下去。但这一次，他没有移开视线，“待归来后，若得闲暇，再陪姑娘去还愿。”
他说得克制，却到底留了一线余地。高语然怔了怔，随即笑开来，眼角泪痣都跟着生动起来：“那我等督尉回来。”
回府的马车上，元仪轻声问：“哥哥终于想通了？”
曹元澈没有回答。
“我自然知道哥哥心里的人是谁？可是，那是我们望也望不到的人啊，哥哥三思。”元仪眼含泪水。
车帘外月光如水，照见易州城巍峨的轮廓。曹元澈知道自己心里永远会有一角，藏着江都的烟雨和那个不可能的人。但人生在世，终究不能只靠着回忆过活。
就像父亲常说的：守边的人，最要紧的是看清脚下的路。