萧云谏和凤昭在山道上并肩而行。
天边刚透出一点光，风里还带着南疆湿热的气息。他们没有说话，脚下的路却默契地朝同一个方向走。昨夜那场动荡还在脑中回响——蛊人围攻、百姓中毒、赤焰重伤，药尘独自守在断碑前的身影也未散去。可现在他们停下了。
因为剑冢到了。
寒山剑冢立在悬崖尽头，石阶从山门一路铺进雾里。两侧碑林静默，每一块都刻着寒山弟子的名字。有些字迹已经模糊，有些还很新。萧云谏走在前面，脚步慢了下来。他伸手抚过一截断裂的剑柄，那是三年前战死的师兄留下的。
凤昭站在他身后半步的位置。
她摘下披风，叠好放在石栏上。铠甲与石头相碰，发出一声轻响。她没再往前，只是看着他的背影。这个男人总是一个人走最前面，挡下所有刀锋，从不回头问有没有人跟上。
“我们打了这么久。”她忽然开口，“杀了那么多魔，破了那么多阵。但我一直没问你……怕不怕有一天，守不住想守的人。”
萧云谏停下动作。
他低头看了看自己的手。掌心有老茧，也有新伤。他记得第一次握剑时师父说的话：剑是冷的，心不能冷。可这些年，他把心也冻上了。不是不想说，是不敢说。一开口，怕的就是软了决心。
他拔出青霄剑，插进地面。
剑身入石三寸，嗡鸣不止。他盘膝坐下，目光落在不远处一座小坟前。那里埋着一只灵狐，他曾用糖渍梅子喂过它三天，最后它为护他而死。那时他没哭，只是一剑斩向追来的魔修，直到对方化成灰。
“我怕。”他终于说，“但我更怕，若我不守，谁来守？”
凤昭走过来，在他身边坐下。
她没有看他的脸，而是望着远处群山。晨雾正在散开，露出底下连绵的火光。那是南疆的方向，战火还没熄。她知道他们不能久留，也知道这一坐，可能是最后一次这样安静说话。
可她还是要说。
“我在北境带兵五年，下令杀过三百七十二人，救过九千多人。每次出征前我都告诉自己，不能动情，一动情就会错判。可看到你一个人站在万仞崖上练剑的时候，我还是动了。”
萧云谏转头看她。
她的眼底有光，像是藏着很久的话终于说了出来。
“我不是统帅的时候，也是个女人。也会想，如果某天你倒下了，我能不能接住你。我不想当什么女王，我只想当你身边那个能并肩的人。”
风穿过碑林，吹起她的发丝。一根凤凰翎轻轻晃动，却没有点燃。
萧云谏缓缓抬手，握住胸前衣襟。
那里贴身藏着一枚玉简，是他十年前偷偷留下的。上面写着一行字：愿此生不负山河，亦不负卿。他从未给人看过，连他自己都不敢多看一眼。
现在他把它拿了出来。
玉简已经泛黄，边角有些磨损。他递到她面前。
凤昭接过，看了很久。然后笑了。她把玉简收进怀里，靠近他一些。
两人靠得很近，但谁都没有动。
这时，子时到了。
萧云谏脑中响起一道声音：“心火燃处，即是归途。”
他猛地睁眼。
这句话不像以往那样指向生死危机，也没有提示敌人位置或暗算手段。它很轻，却像一把锤子砸进心里。他忽然明白了一件事——所谓情道，并不是克制感情，也不是放纵爱恨，而是用自己的心火，去照亮别人走的路。
他站起来，面向凤昭。