这个邀请让我意外。赵磊在学校里小有名气，不仅是篮球队主力，长得也挺帅气，剑眉星目，笑起来嘴角有个小小的梨涡，不少女生偷偷喜欢他。我和他不同班，只是通过学校活动有过几面之缘，没想到他会邀请我看训练。
“不会打扰你们吗？”我迟疑地问。
“没事，就几个队员和教练，偶尔有逃课的来看。”他眨眨眼，“看来你不是第一个。”
于是，原本计划一个人漫无目的游荡的逃课计划，变成了去看篮球队训练。我跟着赵磊穿过连接走廊，走向体育馆方向。他的步伐很大，我得小跑着才能跟上。
“为什么逃课？”赵磊边走边问，篮球在他指尖旋转，稳定得像是粘在上面一样。
“就是...突然觉得很闷，想透透气。”我说不出那种数学课上的窒息感，那种想要打破常规的冲动。如何描述那种感觉呢？像是被装在一个透明的盒子里，能看到外面的世界，却无法真正触摸到。所有的课程、考试、排名，像是一张无形的网，把我们每个人都固定在一个预设的位置上。
赵磊理解地点点头：“我懂。有时候就是需要一点自由的时间。”他的话简单，却直击我心。是的，自由的时间——不属于课程表，不属于老师父母，只属于自己的时间。
体育馆里已经有几个队员在热身了。看到赵磊带我进来，他们投来好奇的目光，但没人说什么，看来对这种情形已经习以为常。
“这是林晓，来看训练的。”赵磊简单介绍后，就去换衣服了。
我找了个看台位置坐下，感觉有些不自在。体育馆的空间比教室大得多，高高的天花板下，我们的说话声和运动声会产生回音。空气中弥漫着汗水、橡胶和消毒水混合的味道，并不难闻，反而充满活力。
训练开始后，我很快被他们的活力所感染。赵磊在场上完全像是变了个人，平日里随和的笑容被专注和锐利所取代，指挥队友跑位，精准地传球投篮。篮球与地板碰撞发出有节奏的“砰砰”声，运动员们的球鞋在木地板上摩擦吱呀作响，时不时传来教练的指令和队员之间的呼应。
那种全身心投入的热情，是我在教室里从未感受到的。在这里，每个人的价值体现在实实在在的技能和团队合作上，而不是试卷上的分数和排名。我看着赵磊跃起投篮的姿势，手臂划出优美的弧线，篮球准确入网，突然对“优秀”有了不一样的理解。
中场休息时，赵磊拿起毛巾擦汗，朝我走来。他的头发被汗水浸湿，几缕贴在额前，运动服也湿了大片：“怎么样？比上课有意思吧？”
我由衷地点头：“你们配合得很好。”这不是客套话，他们的传球几乎不需要语言交流，一个眼神一个手势就能明白彼此意图。
“练得多而已，”他坐在我前一排的位置，回头问道，“你平时有什么爱好？除了逃课。”他开玩笑地加了一句。
“看书，写点东西，”我说，“偶尔画画。”这些话我说得有些羞涩，与篮球这种充满力量和活力的运动相比，我的爱好显得安静甚至乏味。
“文艺青年啊，”他笑道，但没有嘲讽的意思，“那我应该找你帮个忙。队里需要出一期篮球专题板报，我文笔烂得像投篮不进的球。”
这个比喻让我笑了：“我可以帮忙，反正...”我本来想说“反正我也逃课”，但及时停住了。
赵磊却明白我的意思：“那就说定了？明天午休时间讨论一下？”
我点点头，心里泛起一丝奇妙的愉悦。如果不是这次逃课，我可能永远不会和赵磊有交集，不会答应帮他做板报，不会有这个站在看台上看雨中的篮球训练的下午。命运有时候就是这样奇妙，一个偶然的决定，就能串联起原本平行的人生轨迹。
训练结束后，雨也差不多停了。我和赵磊一起走出体育馆，湿润的空气带着泥土和青草的清新气息，涌入肺中令人神清气爽。夕阳从云层缝隙中探出头来，给湿漉漉的校园镀上一层金色。
“最后一节课快结束了，”赵磊看了眼手表，“你打算怎么办？”
“回教室拿书包吧，”我说，“应该能混在放学的人群里。”
我们走到教学楼附近，赵磊要去更衣室换衣服，于是挥手告别：“明天见，别忘了板报的事。”
看着他跑远的背影，我突然觉得这个逃课的下午似乎也不全是叛逆和冒险。有时候打破规则，或许能遇见意想不到的风景。
当我混在放学的人群中，走向教室时，陈薇急匆匆地跑来，她的马尾辫因为跑动而有些散乱：“你去哪了？张老师点名了！我说你去医务室了，但她后来去医务室拿东西，没看到你！”
我的心沉了下去：“那怎么办？”逃课的兴奋感瞬间被担忧所取代。我首次逃课就被发现了？明天该如何面对张老师的质问？
“不知道啊，”陈薇焦虑地说，“她让你明天去找她解释。林晓，你怎么想的？真去看打球了？遇见谁了？”她的问题连珠炮似的，眼睛里闪烁着好奇与担忧交织的光芒。
我简单讲述了遇到赵磊和去看训练的经历，省略了答应帮忙做板报的部分——不知道为什么，我想把这个当作一个小秘密保守。
陈薇听后眼睛睁得更大：“赵磊？那个篮球队的赵磊？他跟你说话了？还邀请你看训练？”她的反应让我有些不好意思，仿佛我无意中获得了什么殊荣。
放学的人流推着我们往校门方向走去。同学们讨论着晚上的作业、明天的测验、最新的电视剧和明星八卦，这些平常的话题今天听起来却有些遥远。我感觉自己像是从一个短暂的梦境中刚刚醒来，还不确定哪个世界更真实。
但即使如此，当我走出校门，呼吸着雨后清新的空气，看着天边出现的淡淡彩虹，我还是不后悔今天的选择。那个雨天的决定，像是一把钥匙，悄悄打开了我高中生活中另一扇门。
而我不知道的是，这仅仅是一系列逃课经历的开始。在那个青春的年代，有时候最珍贵的不是遵守规则，而是学会何时为自己做出选择——即使那意味着要承担后果。
明天的麻烦就留给明天吧，至少今天，我感受到了自由的味道。那种味道混合着雨水的清新、体育馆的汗水气息和一丝未知的期待，成为我记忆中最鲜明的高中片段之一。
回家的路上，我故意放慢脚步，踩着积水的水坑，看着涟漪一圈圈荡开。书包里装着未完成的数学作业和明天可能要面对的训斥，但此刻的我却感到一种奇特的轻松。仿佛在那个短暂的逃课时光里，我不仅仅是逃离了一节课，而是触摸到了青春另一种可能的形状——更加自由，更加鲜活，更加真实。
路灯陆续亮起，温暖的光晕在湿漉漉的街道上延伸。我知道很快就要回到现实中，面对父母的询问和作业的压力，但至少拥有了一段完全属于自己的记忆。这段记忆里，没有分数和排名，没有应该和必须，只有一个简单的决定和它带来的、意想不到的午后。
那个雨天，我十六岁，第一次逃课。不是因为叛逆，不是因为厌学，只是因为那一刻，窗外的世界比黑板上的公式更加呼唤我。而我很庆幸，自己回答了那种呼唤。