我和李强都愣住了。空气瞬间凝固。这个在这种时候到来的新生命，带来的不是喜悦，而是更深的沉重和茫然。它是错误关系的产物，诞生于血案之后的阴影里，它的未来，从伊始就蒙着一层无法驱散的灰霾。
王猛把烟头扔在地上，用脚狠狠碾灭，仿佛在碾碎过去的一切：“走了也好。换个地方，重新开始。这辈子……再也不回这地方了。”
他的话语里，带着一种决绝的悲凉。故乡，对于即将流亡的他而言，不再是温暖的根，而是刻骨铭心的痛楚和耻辱的印记。
离开饭店时，李强扛走了那半袋米和面，我抱着那箱零碎物品和干货。王猛看着我们拿走东西，张了张嘴，最终什么也没说，只是颓然地挥了挥手。那些于他而言，已是无需再背负的过往，而对于另一些人，或许是活下去的一点微薄依托。
我们把东西送到了刘建红暂住的院子。刘建红看到我们带来的东西，愣了一下，眼圈微微泛红。她没有推辞，只是低声道：“谢谢你们……还想着我们。”她知道这些东西来自何处，这份馈赠里夹杂着太多难以言喻的情感，但她接受了，生活的重压之下，尊严有时需要向现实微微低头。
老太太坐在炕上，眼神呆滞地望着窗外，对我们带来的东西毫无反应。小梅和小芳（次女）躲在里屋，没有出来。整个院子笼罩在一片近乎凝滞的悲恸之中。
临走时，小梅悄悄追了出来，在院门口喊住我。
“阿姨。”她小声说，手里捏着一个皱巴巴的小纸包，“这个……能给王猛叔吗？”
我接过来，打开一看，里面是几块廉价的水果糖，似乎放了很久，糖纸都有些粘连了。
“这是……”我有些不解。
小梅低下头，脚蹭着地上的土：“以前……王猛叔偷偷塞给我的。说……说吃了糖，心里就不苦了。”她的声音哽咽了，“你告诉他……让他……路上吃。”
那一刻，我的眼泪几乎夺眶而出。孩子的世界如此简单，又如此复杂。她或许无法理解成人世界错综复杂的恩怨仇杀，但她记住了那一点点微不足道的善意。这几颗廉价的糖果，是她能拿出的最珍贵的告别，也是一种超越仇恨的、属于孩童的纯真与宽容。这无声的行动，比任何言语都更能刺痛人心。
我紧紧攥住那包糖，重重地点了点头：“好，我一定带到。”
最后告别的时刻终于来了。王猛和小芳带着女儿，准备在天不亮时悄悄离开，免得惹来更多的围观的指点和麻烦。李强还是决定去送送，我陪着他一同前往。
车站简陋而冷清，凌晨的风带着刺骨的寒意。王猛一家像三个灰暗的影子，蜷缩在候车室的角落里，脚边是寥寥几件行李，他们的全部家当。小芳穿着臃肿的棉衣，围着厚厚的围巾，几乎遮住了大半张脸，一直低着头，不敢看任何人。他们的女儿偎依在她怀里，睡得正熟，小脸上还带着恬静，全然不知父母正带着她奔向一个吉凶未卜的未来。
李强和王猛站在一边，沉默地抽着烟。烟雾很快被寒风吹散。
“到了那边，安顿下来，来个信。”李强最终开口道，声音干涩。
“嗯。”王猛点头，声音哑得厉害，“强子，对不住……也，谢谢你。”
千言万语，最终也只浓缩成这短短几个字。包含了太多的愧疚、感激、无奈和告别。
李强又从口袋里掏出一个信封，塞到王猛手里：“拿着。不多，应个急。”
王猛像被烫到一样，猛地要推回来：“不行！这不能要！”
“拿着！”李强语气强硬，用力握住他的手，“不是给你的。给孩子……和没出生的那个。”他看了一眼小芳的方向。
王猛挣扎的动作停住了，他看着李强，眼眶骤然红了，嘴唇哆嗦着，最终低下头，紧紧攥住了那个信封，指节捏得发白。这份雪中送炭的情谊，在众叛亲离的绝境中，显得格外沉重。
我想起小梅的嘱托，从口袋里拿出那包水果糖，递给王猛：“王大哥，这个……是小梅让我给你的。她说……让你路上吃。”
王猛愣住了，他难以置信地看着那包廉价的、皱巴巴的水果糖，又抬头看我，仿佛没听懂我的话。当他终于明白过来时，他的身体猛地一颤，像是被什么东西狠狠击中了。他颤抖着手，接过那包糖，看了很久很久，然后猛地转过身去，肩膀剧烈地抽搐起来。压抑的、野兽呜咽般的哭声，断断续续地传来，被寒冷的晨风撕扯得破碎不堪。
那几颗糖，比任何谴责和谩骂都更彻底地击溃了他。来自受害者的孩子的这一点点善意，像一面无比清晰的镜子，照出了他所有的不堪与罪孽。
小芳也听到了这边的动静，抬起头，看到了王猛手里的糖和崩溃的样子。她愣了一下，随即也明白了什么，猛地用手捂住嘴，泪水瞬间决堤，无声地滑落。
远处，传来了长途汽车进站的嘶哑喇叭声。
分别的时刻到了。王猛用袖子狠狠抹了把脸，转过身，眼睛通红，对李强重重地说：“强子，保重！”然后，他拉起小芳，抱起还在熟睡的女儿，背起行李，头也不回地、几乎是逃跑般地冲向那辆即将带他们离开黄土高原的破旧巴士。
他们没有再回头看一眼这片生养他们的土地。
汽车发动，喷出一股浓黑的尾气，缓缓驶出车站，消失在弥漫着黄土的晨曦之中，像一滴水汇入茫茫人海，不知去向何方。
我和李强站在原地，久久没有动弹。寒风卷起地上的落叶和尘土，打着旋儿。车站又恢复了冷清，仿佛刚才那场心碎的离别从未发生。
但我知道，有些人，有些事，从此离散，天各一方。这片黄土地上的故事，以一场死亡和一场流亡，暂时画下了一个仓促的、并不圆满的句点。留下的，是无尽的怅惘和需要继续艰难前行的生者。
我们转身，朝着来的路走去。身后的车轮印迹，很快就会被新的黄土覆盖，不留一丝痕迹。