这一次重返陕西，与五年前那次充满未知与惶惑的旅程，心情已是天壤之别。没有了最初的文化猎奇与隔阂感，取而代之的是一种沉甸甸的、如同探视久病亲人般的牵挂与责任。火车依旧轰鸣着向北，窗外的景色从江南的水田阡陌，逐渐变为中原的平坦沃野，最后，当那熟悉的、如同巨大伤疤般裸露着的黄土沟壑再次映入眼帘时，我的心，没有五年前的震撼与排斥，反而升起一种奇异的、如同归家般的平静与酸楚。
李强沉默地看着窗外，侧脸的线条绷得很紧。我知道，他此刻的心情比我更为翻涌。这里是他的根，却也是他心中一块不敢轻易触碰的伤疤。
来接站的依旧是建红姐和她的丈夫。他们的面容比五年前更显苍老，但精神似乎好了许多。建红姐一见到我们，就紧紧抓住我的手，眼圈红红地说：“可算把你们盼回来了！爸天天念叨呢！”
车子驶离车站，开上通往村庄的公路。路况似乎比记忆中好了些，但路两旁依旧是望不尽的、连绵起伏的黄土山峁。深秋的高原，色彩是单调而雄浑的土黄色，只有一些耐寒的灌木，点缀着些许顽强而黯淡的绿意。天空却依旧是那种毫无杂质的、高远得让人心慌的湛蓝。干燥的风带着熟悉的土腥味，从车窗缝隙里钻进来。我深深地吸了一口气，这味道，陌生又熟悉，瞬间将五年的时光距离拉近至咫尺。
我们没有先回公公家，而是直接去了建红姐家。车子在院门外停下，我们刚下车，就看见一个身影从院里快步迎了出来。
那是一个身形高挑、面容清秀的姑娘，穿着一件干净的浅蓝色羽绒服，黑色的长发在脑后扎成一个利落的马尾。她的眉眼间还能看到小时候的影子，但那份稚气早已褪去，取而代之的是一种沉静、温和而又带着些许韧劲的气质。是小梅。
她看到我们，脸上立刻绽开一个明亮而略带羞涩的笑容，快步上前，声音清脆地叫道：“阿姨！李强叔叔！你们回来了！”
她长大了。不再是那个需要我蹲下身才能平视的、眼神里带着惊恐与早熟的小女孩了。她站在我们面前，身姿挺拔，眼神明亮而坚定，充满了青春的活力与对未来的憧憬。我激动地拉住她的手，上下打量着，喉咙像是被什么东西堵住了，一时竟说不出话来。
李强也眼眶发红，用力拍了拍小梅的肩膀，声音洪亮地说：“好！好！我们的小梅，长大了！成大学生了！叔叔阿姨为你高兴！”
小梅不好意思地笑了笑，引我们往院里走：“奶奶和妹妹在屋里呢。”
堂屋里，光线明亮。老太太坐在靠窗的椅子上，身上盖着一条薄毯。五年时光，在她身上留下了更深的刻痕，头发几乎全白了，脸上的皱纹如同干涸土地上的裂痕，愈发深重。她看到我们，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，嘴唇哆嗦着，想说什么，却只是抬起枯瘦的手，向我们招了招。我赶紧上前，握住她冰凉的手，叫了一声：“妈，我们回来看您了。”老太太的手紧了紧，眼角渗出了混浊的泪滴。
小芳（次女）也长高了一大截，变成了一个亭亭玉立的少女，眉眼间有几分小梅的样子，但神态更为活泼一些。她有些腼腆地叫了人，然后便乖巧地站在姐姐身边。
家里的气氛，虽然依旧带着一丝历经磨难后的沉郁，但比起五年前那种令人窒息的悲恸与绝望，已然多了许多生气与希望。墙壁上，贴着小芳获得的“三好学生”奖状，桌子上，摆放着小梅那本鲜红的录取通知书，像一面小小的旗帜，宣告着这个家庭的新生。
坐下喝茶闲聊时，我们自然问起了王父即将出狱的消息。建红姐的脸色瞬间黯淡了一些，叹了口气：“村里都传开了。说是下个月出来。王猛……前几天打电话回来了，说是等他爸出来，他会回来接，直接接到内蒙去，不会再回村里住了。”她的语气里，没有太多的怨恨，反而有一种如释重负的平静，“走了也好，走了干净。都在一个村里，抬头不见低头见的，心里总膈应。他去了那边，眼不见心不烦，对谁都好。”
小梅在一旁安静地听着，脸上没有什么特别的表情，只是眼神微微低垂，看着手中的茶杯。我无法揣测这个即将成为白衣天使的姑娘，内心深处对那个间接导致她家庭破碎的老人，究竟怀有怎样的情感。是恨？是漠然？还是某种超越了仇恨的、更为复杂的悲悯？
傍晚时分，我们终于回到了李强父亲居住的老窑院。院门依旧，那棵老槐树比五年前更加虬枝盘错，在暮色中静默地矗立着。推开虚掩的木门，院子里收拾得还算干净，但一种人去屋空的寂寥感，扑面而来。
公公披着一件旧棉袄，坐在院里的石凳上，听到动静，颤巍巍地转过头来。五年不见，他衰老得惊人。原本挺直的脊背佝偻了下去，脸颊深深地凹陷，布满老年斑的脸上，只有那双看到儿子时骤然亮起的眼睛，还保留着昔日的些许神采。
“强子……回来啦……”他的声音沙哑而微弱，带着浓重的喘息声。
李强一个箭步冲过去，蹲在父亲面前，紧紧握住老人枯柴般的手，声音瞬间就哽咽了：“爸……我们回来了。您……您怎么瘦成这样了……”
我站在一旁，看着这对父子，看着这孔承载了无数悲欢离合的老窑洞，看着这片在夕阳余晖下被染成金红色的黄土院落，心中百感交集。这一次归来，不再是客居，不再是旁观。我们被更深地卷入这片土地的血脉与呼吸之中，来见证一场悲剧的余响，来陪伴一段生命的衰老，来庆祝一个梦想的发轫，或许，也要来目送一个时代的悄然落幕，并迎接另一个时代的、充满未知的开始。
五年光阴，黄土依旧，血恨未泯，但生命，终究在以它自己的方式，顽强地寻找着出口，如同石缝间挣扎而出的小草，向着天空，伸出它柔嫩而坚定的叶片。我们的这次重返，正是为了这寻找，为了这生长，也为了那份深植于这片黄土之中、无法割舍的、复杂而深沉的情谊。