直到我怀孕，她才算结束了漂泊，定居在老公身边。不久，我们在休斯敦买了更大的房子，两人一猫，加上即将到来的新成员，开启了新的篇章。猫猫，似乎又成了一位“住大房子的中产猫”。
**平行与告别**
孩子的相继出生，像投入湖面的巨石，彻底改变了家庭的重心。我们的时间和精力，被婴儿的啼哭、喂养和无数琐事占据。好在，此时的猫猫正值壮年，她那早已养成的独立性格，让她几乎不需要我们过多的关注。她每天按时出现吃饭，然后便消失在房子的各个角落。
那几年，她仿佛彻底释放了天性。房子后院外是一片小树林，那里成了她的王国。她常常溜出去，彻夜不归，不是与她的“狐朋狗友”（附近的野猫）厮混，就是去邻居家，隔着窗户与邻居家的猫进行“隔空对决”，或者带回小鸟、小老鼠之类的“战利品”。那几年，或许是她生命中最自由、最野性、也最快乐的时光。她像一个闯荡江湖的游侠，玩累了就回家“啃老”，因为知道这里永远有管吃管住的温暖港湾。有一次，她甚至失踪了三天，就在我们心急如焚，以为她遭遇不测时，她又像个没事儿猫一样，迈着优雅的步子溜达回来了，眼神里仿佛还带着一丝对我们“大惊小怪”的不屑。事实证明，彪悍的猫猫，一直是她那个小世界食物链顶端的强者。
再次搬家后，房子更大了，她也年纪渐长，出去探险的频率越来越低。但同时，她在家里也变得更加“隐形”。除了吃饭时间，我们几乎见不到她。她彻底收回了曾经的亲昵，如果我们未经她“允许”试图抚摸或拥抱，迎接我们的，很可能是毫不留情的爪子和牙齿。偶尔，比如万圣节，我们想抱着她拍张应景的照片，都需要全家人配合，且最终常常以我们挂彩而告终。
后来，在孩子的要求下，我们迎来了新的家庭成员——拉布拉多犬ollie。ollie热情、粘人、憨厚，它的到来，瞬间成为了全家的焦点。它与猫猫，一个像追逐太阳的向日葵，一个像静默幽深的午夜，形成了喜剧般的对比。ollie无数次试图表达对这位“原住民”的友好，换来的总是无情的哈气、冰冷的凝视，甚至干脆利落的“猫拳”。猫猫，就这样在家里，渐渐活成了一个“小透明”，一个背景板似的存在。
我们以为，生活会一直这样继续下去。我们忙碌于孩子的成长，沉醉于ollie带来的欢乐，而猫猫，会永远以她那种特立独行、与我们保持安全距离的方式，存在于这个家的背景之中，如同一个永恒的、不会褪色的布景。
直到家人告诉我，她瘦了。
年度的体检，血检报告显示她“非常健康”，但无法解释她为何持续消瘦、食欲不振。直到第二次送医，x光片带来了那个冰冷的判决——消化系统癌症。因为她的年纪和癌症的类型，兽医温和地建议，最好的方式不是积极治疗，而是用药物减轻她的痛苦，让她安宁地度过最后的时光。
消息传来的那一刻，我愣住了。我以为自己早已习惯了她的“不存在”，我以为她的离去不会在我被孩子和狗狗填满的心里掀起太大波澜。她的一生，从懵懂幼崽到垂暮老者，被我们悉心照顾，无忧无虑，体验了家猫所能想象的几乎一切——温暖、冒险、自由，以将近17岁的高龄离去，按说并无太多遗憾。
可是，为什么眼泪会止不住地流？为什么心里会像被挖走一块那样疼痛？
我看着角落里虚弱无力、连喝水都困难的她，十六年的时光如同潮水般倒灌入我的脑海。我这才惊觉，猫猫，她不仅仅是一只猫。她是我的青春。她从我还是一个刚刚独立、对未来既憧憬又迷茫的年轻女子时，就陪伴在我身边。她见证了我从恋爱、结婚、到成为母亲的全过程；她陪伴我们经历了数次搬家、职业变动、生活重心的彻底转移。她是我十六年人生轨迹最沉默、却也最持久的见证者。
她的存在，串联起了我整个的成年时代。当我觉得她会永远作为背景存在时，她的即将离去，仿佛也在宣告，我人生中那个充满变动、探索和无限可能的青春章节，彻底翻过去了。告别她，也是在告别一段无法复制的岁月。
最终，我们做出了那个艰难却充满爱意的决定——不再让她承受痛苦。在兽医的帮助下，她安静地、平和地，在我的怀抱里，走完了生命的最后一程。我抚摸着她不再光滑的黑色毛发，轻声说：“别怕，猫猫。谢谢你，陪我这么久。我永远爱你。”
别了，我的猫猫。谢谢你用你独特的方式，教会我爱的不同形态——有时是热烈的拥抱，有时，是尊重彼此的独立，是保持距离的守望，是在适当的时候，学会放手。
**交织的回响**
思绪从十六年的漫长回忆中抽离，我依然蹲在客厅的地板上，抱着温暖的ollie。泪水模糊了视线，但心头那块因书写悲剧而郁结的冰块，却仿佛融化了一些。
墨玉的悲剧，引发了社区的觉醒与行动；煤球的惨死，促成了校园制度的反思与改善；而我的猫猫，她用她漫长而平凡的一生，深刻地影响了我这个个体对生命、爱与离别的理解。
这个世界，的确充满了像对待墨玉和煤球那样的、令人发指、心寒彻骨的恶意。它糟糕，混乱，有时让人绝望。但同时，它也有着老奶奶日复一日的投喂，有林静和李静们化悲痛为行动的勇气，有兽医竭尽全力的救治，有无数像我和我的家人一样，在与动物伴侣的相处中，学会了责任、付出与告别的人类。
世界需要动物，它们以它们的单纯、信任和本能，映照出我们人性的复杂；它们的存在，提醒我们生命本身的脆弱与珍贵。世界也需要人类，尽管我们常常犯错，制造悲剧，但我们同样拥有反思的能力、悲悯的情怀和行动的力量，去弥补过错，去创造更好的共存环境。
正是因为有了光与影，善与恶，温暖与残酷，亲密与疏离，拥有与失去……这一切看似矛盾却又真实共存的因素，这个世界才如此错综复杂，如此多姿多彩。
我们不能因为十件坏事，就断定它无药可救。希望，并非虚无缥缈的幻影。它存在于每一次勇敢的发声里，存在于每一次善意的伸出援手里，存在于对生命最后的温柔告别里，也存在于像此刻——我擦干眼泪，决定将猫猫、墨玉和煤球的故事写下来，让它们的生命轨迹，或许能在某个读者心中激起一丝涟漪——这样的微小行动里。
希望，就是在等待。等待一个机会，去传播善意；等待一次救赎，无论是对他人，还是对自己；等待一场深刻的反省，引领我们走向一个更加平衡、更加慈悲的未来。
猫猫的故事结束了，但由她、由它们所引发的思考与回响，永远不会结束。这，正是第三章的意义——它不是结局，而是一个关于生命、爱与平衡的，新的开始。
（本书完）