这种被视若珍宝的感觉，像一束强光，瞬间照亮了她内心某个从未被触及的角落。
“以后真的不能再这样了，”她摸着小星星，哽咽着嗔怪，“太浪费了，我们以后用钱的地方还多着呢。”
“给你，什么都不浪费。”赵成握住她的手，看着她，眼睛亮得惊人，“小微，我会努力，给你更好的生活。”
那一刻，咖啡馆窗外是车水马龙，人声嘈杂，而林微却觉得整个世界都安静了下来，只剩下眼前这个人，和他那句掷地有声的承诺。她觉得，婚姻就应该是这个样子。是永不凋谢的玫瑰，是激情燃烧的火焰，是对方愿意为你摘星揽月的赤诚。
她彻底沦陷了。
结婚的事情，提上了日程。见父母的过程，比想象中顺利，也暗藏着波澜。
林微的父母是中学教师，住在城西一个安静的小区里。家里收拾得一尘不染，书架上摆满了各类书籍，空气里常年飘着墨水和绿茶混合的清淡气息。他们对于女儿要嫁给一个家境普通、工作不算稳定、只是“跑业务”的赵成，内心是有些担忧的。
饭桌上，林父话不多，只是细致地问了赵成的工作内容、公司前景、未来的规划。赵成回答得有些紧张，但态度很诚恳，说到未来时，他紧紧握着林微的手，语气坚定：“叔叔阿姨，请你们放心，我一定会对小微好，我会努力工作，让她过上好日子。”
林母则更关心生活细节，问他父母是做什么的，身体怎么样，家里房子大不大。赵成一回答了，说父母是普通工人，已经退休，住在老城区。林母听完，没说什么，只是给赵成夹了一筷子菜。
饭后，林母把林微拉到厨房洗碗，低声说：“小微，妈妈不是嫌贫爱富。只是……婚姻和谈恋爱不一样，是实实在在过日子。赵成这孩子，看着是挺实在，对你也上心。但他那个工作，收入不稳定，他家里条件也一般，你们以后的压力会很大。你想清楚了吗？”
林微看着水池里泛起的白色泡沫，语气平静而坚决：“妈，我想清楚了。赵成是对我最好的人。钱我们可以一起挣，日子我们可以一起过。我相信他。”
看着女儿眼中不容置疑的光，林母叹了口气，没再说什么。她知道，女儿长大了，有自己的主意了。
去赵成家，又是另一番光景。赵成的父母住在城东的老工业区，房子是上世纪九十年代建的单元房，不大，家具陈旧，但收拾得干干净净。赵成的父母是典型的北方工人，性格爽朗热情。赵母拉着林微的手，上下打量着，眼里是毫不掩饰的喜欢。
“哎呦，这姑娘，长得真俊，一看就是有文化的。”赵母笑得合不拢嘴，转身就从房间里拿出一个厚厚的红包，塞到林微手里，“拿着，闺女，第一次来，一点心意。”
林微推辞不过，只好收下。饭桌上，摆满了大盘小盘的菜，红烧肉、糖醋鱼、油焖大虾……极其丰盛。赵父话不多，只是不停地让林微“吃菜，多吃点”。赵母则不停地给林微夹菜，碗里堆得像小山一样。
“小微啊，成成这孩子，有时候脾气犟，脑子一根筋，你以后多担待着他点。”赵母说着，眼圈有点红，“他要是敢欺负你，你告诉阿姨，阿姨替你教训他！”
“妈，你说什么呢！”赵成在一旁不好意思地打断。
林微心里暖暖的，连忙说：“阿姨，您放心，赵成他对我很好。”
那一刻，她看着这对朴实、真诚的老人，看着他们眼中对儿子未来的期盼和对她的接纳，心里最后一点因为家境差异而产生的微妙顾虑也消失了。她甚至生出一种责任感，要和他们一起，好好对待赵成，经营好他们未来的家。
二零一八年秋天，一个天高云淡的日子，他们去民政局领了证。没有盛大的婚礼，只是在双方家人的见证下，在一家不错的酒店请了几桌最亲近的亲朋。
领证那天早上，林微起得很早，对着镜子化了很久的妆。赵成穿着新买的衬衫，头发梳得一丝不苟，等在楼下，手里捧着一小束香槟玫瑰。看到他，林微笑了，他也笑了，两人都有点傻气。
民政局里人不少，排队，填表，拍照。当那个红色的、带着国徽的小本本拿到手里时，林微感觉沉甸甸的。从民政局出来，阳光正好，赵成一把将她抱起来，在原地转了好几个圈。
“老婆！我有老婆了！”他大声喊着，引得路人纷纷侧目。
林微搂着他的脖子，把发烫的脸埋在他肩头，心里像是被蜜糖填满了，甜得发胀。
他们租下了一套一居室的老房子，开始了憧憬中的婚姻生活。房子是旧的，墙皮有些地方微微泛黄，家具是房东留下的，样式古旧，漆面斑驳。但林微兴致勃勃。她拉着赵成，几乎每个周末都泡在宜家和各种家居市场。他们买来米白色的田园风窗帘，铺上柔软的地毯，换上温暖的灯光，在阳台上摆满了绿萝、吊兰和多肉植物。她用巧手和心思，把小小的空间布置得温馨而充满情调。
“柴米油盐酱醋茶”，这些曾经在书本上、在父母口中听到的、代表着琐碎与现实的词汇，第一次真正地、具体地走进了林微的生活。
周六的清晨，生物钟准时叫醒了林微。她轻手轻脚地起床，赵成还在睡，呼吸均匀。她拉开窗帘一角，初秋的晨光熹微，带着点清冷，洒在赵成安静的睡颜上。她看了他一会儿，心里一片柔软。
洗漱完，她开始准备早餐。简单的白粥，煎了两个荷包蛋，又从楼下早餐店买了包子和豆浆。粥在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，米香渐渐弥漫开来。这熟悉又陌生的烟火气，让她感到一种踏实的归属感。
赵成被香味勾醒，揉着眼睛走出卧室，从后面抱住正在盛粥的她，下巴搁在她颈窝里，声音带着刚睡醒的沙哑：“老婆，早。”
“早，快去刷牙洗脸，吃早饭了。”
饭后，他们会手拉手一起去附近的菜市场。那是林微以前很少涉足的地方，充满了鲜活、生猛、甚至有些粗粝的生命力。地面湿漉漉的，混杂着泥土、鱼腥和蔬菜清甜的气味。小贩的吆喝声、顾客的讨价还价声、鸡鸭在笼子里的扑腾声、鱼摊上刮鳞的唰唰声……各种声音和气味交织在一起，形成一股强大的、生活的洪流。
林微起初有些无所适从，她习惯超市的明码标价和整洁有序。赵成却如鱼得水，他拉着她，在一个个摊位前流连，熟练地挑拣着西红柿的软硬，黄瓜顶花带刺的新鲜度，还会为了几毛钱跟摊主磨上半天。
“阿姨，这豆角便宜点呗，你看这边上都有点蔫了。”
“小伙子，这已经是最低价啦，早上刚批来的，新鲜着呢！”
“便宜点嘛，我们常来的，下次还照顾你生意。”
……
林微站在旁边，看着赵成顶着一头乱毛，认真地为了五毛一块钱跟摊主理论，脸上微微发烫，觉得有点不好意思，又有点……新奇和莫名的踏实。这和她印象中那个弹着吉他、唱着悲伤情歌的文艺青年，或者那个一掷千金为她买项链的浪漫爱人，似乎有些割裂，却又奇异地融合在了一起。
最后，赵成拎着便宜了五毛钱的豆角，得意地冲她扬扬眉毛，把袋子递给她：“拿着，老婆，今天省了五毛，晚上给你加个蛋！”
那神态，像个考试得了满分等待表扬的小学生。
林微噗嗤一声笑了出来，那点不好意思瞬间烟消云散。她接过袋子，手指碰到他因常年弹吉他而带着薄茧的手，心里涌起一股暖流。这不再是虚无缥缈的玫瑰和星空，而是实实在在的，带着泥土气息和讨价还价声的温暖。她忽然觉得，这样的赵成，更真实，更可爱。
回到家，两人挤在狭小的厨房里准备午餐。赵成自告奋勇要切土豆丝，结果切出来的粗细不均，有的像手指粗，有的薄如蝉翼。林微系着碎花围裙，在一旁炒菜，油烟升起，呛得她咳嗽。赵成手忙脚乱地帮她开抽油烟机，又跑去开窗，还不小心碰倒了盐罐子。一顿简单的午饭，往往要折腾一两个小时才能勉强上桌。
菜可能咸了，或者淡了，饭也可能因为水放多了而过于软烂。但他们面对面坐在铺着崭新格子桌布的小餐桌前，吃得津津有味。
“老婆，你做的菜天下第一好吃！”赵成嘴里塞得鼓鼓的，含糊不清地夸赞，嘴角还沾着一颗饭粒。
“少来，明明盐放多了，土豆丝也跟你说了要切细点。”林微笑着，伸手替他擦掉嘴角的饭粒。
“那也好吃，只要是老婆做的，毒药我都吃。”他抓住她的手，放在唇边亲了一下，眼神灼灼。
窗外的阳光斜斜地照进来，落在赵成有些毛躁的头发上，泛着柔软的金色光泽。空气里还残留着油烟和饭菜混合的味道。林微看着眼前这个大口吃饭、说着傻话的男人，心里被一种巨大的、饱满的、近乎酸楚的幸福填满。她觉得，这就是生活最美好的模样。琐碎，但温馨；平凡，却闪着真实动人的光。
那时的“柴米油盐”，是情趣，是两个人共同探索生活、构筑爱巢的乐趣。它被新婚的爱情和希望层层包裹着，所有的粗糙和琐碎，都被打磨成了浪漫的颗粒，成为他们专属的、甜蜜的负担。
林微以为，日子会一直这样，在玫瑰的芬芳和馒头的踏实中，细水长流地过下去。她沉浸在初为人妻的喜悦和对未来的无限憧憬里，丝毫没有察觉到，生活这袭华丽的袍子，才刚刚掀开一角，那法察觉的刺，正在某个角落里，悄然滋生。