“赵成，你看，这是这两个月的账。你的收入不太稳定，我的工资付了房租和这些固定开销，就剩不下多少了。我们……是不是得有点计划？比如，每个月固定存一点钱？或者，你那边能不能……稍微控制一下不必要的应酬开销？”
赵成扫了一眼那写得密密麻麻的账本，眉头立刻就皱了起来，语气也变得有些生硬：“计划？怎么计划？我难道不想稳定吗？可生意上的事，是我想控制就能控制的吗？应酬？不应酬哪来的客户？哪来的项目？坐在家里钱会从天上掉下来吗？”
他的反应像一盆冷水，迎头浇下。林微张了张嘴，想解释她并不是在指责他，只是希望两个人能共同面对，一起想办法。但看着他紧绷的侧脸和不耐烦的神情，她所有的话都堵在了喉咙里。
“我不是那个意思……”她微弱地辩解。
“行了行了，我知道。”赵成挥挥手，打断她，站起身，拿起桌上的烟和打火机走向阳台，“钱的事你不用操心，我会想办法的。等我下一个项目款下来，就都好了。”
他站在阳台上，背对着她，点燃了一支烟。烟雾袅袅升起，模糊了他的身影。林微看着他的背影，又低头看看桌上那本承载着她无数细心和焦虑的记账本，突然感到一阵深深的疲惫。那种感觉，就像你使尽全力推着一块巨石上山，而你的同伴，却只是站在旁边，告诉你山顶的风景有多好。
沟通的渠道，仿佛被一块无形的巨石堵塞了。她不敢再轻易提起钱，不敢再表露自己对未来的担忧。她怕看到他那种烦躁的、抗拒的表情，怕引发又一次不愉快的对话。她开始把所有的压力都内化，自己默默承受。她变得更加节俭，甚至有些苛待自己。她很少再买新衣服，用着平价替代的护肤品，连和闺蜜夏晓芸的聚会也减少了许多，因为每次聚会或多或少都需要一些开销。
夏晓芸察觉出她的变化，问她：“微微，你最近怎么了？感觉气色不太好，人也瘦了。是不是和赵成吵架了？”
林微总是摇摇头，挤出一个笑容：“没有，挺好的。可能就是工作有点累吧。”
她维持着表面的平静，甚至在外人面前，依旧扮演着婚姻幸福、夫妻和睦的角色。只有她自己知道，内心那片曾经繁花似锦的园地，正在被一种名为“现实”的荒草，一点点侵蚀。
真正让林微意识到问题可能比她想象的更严重的，是二零一九年深秋的一件事。
赵成说要去外地出差三天，考察一个项目。他走的那天，林微帮他收拾行李，事无巨细地叮嘱他带齐证件、注意安全。把他送出门后，家里骤然空了下来。
第二天晚上，林微在家打扫卫生，用吸尘器清理床底时，吸出来一个揉成一团的小纸团。她本来没在意，准备随手扔掉，但纸团展开后，上面模糊的打印字迹让她心头一跳——那是一张本市某高端酒吧的消费小票存根，消费日期，赫然就是赵成所谓的“出差”第一天晚上。金额不小，接近两千元。
林微拿着那张皱巴巴的小票，站在原地，浑身发冷。像是一道闪电，瞬间劈开了她一直试图维持的平静假象。
他根本没有出差？或者，他提前回来了却没有回家？他去那种消费昂贵的酒吧做什么？和谁一起？
无数个疑问像沸腾的气泡，在她脑海里翻滚、炸裂。她感觉手脚冰凉，心脏在胸腔里剧烈地跳动，震得耳膜嗡嗡作响。她几乎是颤抖着手，拿起手机，想立刻打电话给赵成质问。但手指悬在拨号键上，却迟迟按不下去。
她害怕。害怕听到她不想听到的答案，害怕这通电话会彻底撕碎他们之间那层已经脆弱的信任，害怕面对可能无法收拾的局面。
那一刻，她发现自己并没有想象中的那么坚强和有底气。这个租来的小家，这段投入了她全部情感和期待的婚姻，是她目前唯一的栖息之地。如果连这里都坍塌了，她该去哪里？
最终，她什么也没做。她把那张小票重新揉成一团，却没有扔掉，而是鬼使神差地把它塞进了自己钱包最里面的夹层。然后，她像什么事都没发生一样，继续拖地、擦桌子，只是动作机械，眼神空洞。
当三天后赵成拖着行李箱“出差”归来，给她带了一条廉价的、印着外地风景的丝巾时，林微接过丝巾，脸上努力挤出惊喜的笑容，嘴里说着“谢谢”，心里却是一片荒芜的冰凉。她看着他若无其事地讲述着“外地项目”的种种，看着他疲惫而坦然的脸，第一次清晰地认识到，她和他之间，已经隔了一层无形的、由谎言和猜疑构成的毛玻璃。
二零一九年的冬天，就在这种表面平静、内里暗涌的状态下来临了。屋外寒风呼啸，屋内暖气充足，但林微却常常觉得，有一种寒意，是从心底里透出来的，无法驱散。
他们依然会一起吃饭，一起看电视，偶尔也会做爱。但林微觉得，有些东西不一样了。她不再像以前那样，毫无保留地对他倾诉心事，她的身体在他靠近时，有时会有一瞬间不易察觉的僵硬。赵成似乎并没有察觉到这些微妙的变化，他依旧沉浸在自己的世界里，为下一个遥不可及的“大项目”而兴奋或焦虑。
婚姻这匹棉布，在生活的搓洗和摩擦下，已经起了皱。林微尝试过去熨帖，却发现，如果只有一方在用力，那褶皱只会越来越深，甚至，在某些看不见的地方，那棉线的纤维，或许已经开始了细微的断裂。
她站在二零一九年的尾巴上，回望这一年，感觉像是走了一段很长很累的路，却仿佛还在原地打转。而对即将到来的二零二零年，那个注定将被全球性疫情深刻改变的年份，她怀着一种前所未有的迷茫和隐约的不安。前方的路，雾霭沉沉，她看不清楚，只能被动地，被时间的洪流，推着向前。