“穿上新衣服，我们就像出了笼的小鸟，满村子地跑，挨家挨户地去拜年，其实啊，心里头都憋着一股劲儿，想跟小伙伴们比比，谁的衣服颜色更鲜亮，谁的布鞋纳得更结实好看。”爷爷哈哈笑了起来，那笑声里充满了对童年纯真虚荣心的宽容与怀念。我仿佛能看到，在那个白雪覆盖或阳光初照的村庄里，一群穿着崭新但略显简陋衣服的孩子们，像一道道移动的彩色风景，他们的欢笑与奔跑，驱散了冬日的严寒，也点亮了那个朴素年代最鲜活的色彩。
如果说，吃饱穿暖是物质层面的满足，那么看社戏，便是爷爷那代人在精神上最盛大的狂欢与享受。
“说起过年的乐子，现在你们是手机、电视、电脑，样样齐全，捧着就能看一天。”爷爷的语气里没有贬斥，只有一种跨越时代的对比，“我们那时候，可没这些稀罕玩意儿。最大的乐趣，就是等着看村里组织的社戏了！”
一听说哪个村子要演社戏，消息就像长了翅膀，瞬间传遍十里八乡。整个村子都会提前好几天沸腾起来。演出当天，更是如同一个盛大的节日。十里八村的乡亲们，都会扶老携幼，穿上自己最好的衣服，像潮水一样涌向戏台所在的地方。
“那戏台，多是临时搭起来的，或用土堆垒成，或用木板架起，上面扯一块大红布做背景，虽然简陋，但在我们眼里，却如同皇宫宝殿般辉煌。”爷爷的兴致明显高昂起来，比划着手势，“为了占个好位置，我和你几个叔公，常常是天不亮就搬着家里的长条板凳出发了。戏台前的空地上，早就密密麻麻坐满了人，后来的就只能站在外围，或者爬到附近的墙头、树杈上去看。那人山人海，喧闹声、说笑声、小孩子的哭闹声、找人的呼喊声……混成一片，比戏本身还热闹！”
当锣鼓家伙“咚咚锵、咚咚锵”地敲响起来，喧嚣的人群便会瞬间安静下来，所有人的目光都聚焦到那方小小的舞台上。演员们穿着花花绿绿、绣着龙飞凤舞图案的戏服，脸上画着浓墨重彩的脸谱，随着锣鼓点儿，在台上唱、念、做、打。
“说实话，我们那时候年纪小，也听不太懂台上咿咿呀呀唱的是什么词儿，更不明白那些帝王将相、才子佳人的故事。”爷爷坦诚地笑道，“但我们就是觉得好看！看那武将背上插着四面靠旗，威风凛凛地走圆场；看那花旦穿着飘逸的长裙，舞动着水袖，像仙女下凡；看那丑角插科打诨，做出各种滑稽的表情和动作，逗得全场哈哈大笑……就觉得热闹，好看，过瘾！”
社戏的场子周围，必然聚集着许多挎着篮子、挑着担子的小商贩。他们卖着冰糖葫芦，那晶莹剔透的糖壳在冬日阳光下闪着诱人的光；卖着，像一团团甜蜜的云朵；卖着吹得噗噗响的泥人、哗啦啦转的风车……各种叫卖声、孩子们的央求声、大人的呵斥与妥协声，与台上的锣鼓声、唱腔交织在一起，构成了一幅充满了烟火气与生命力的、那个年代特有的“春节民俗交响图”。爷爷说，那混杂在一起的声音，现在想起来，都觉得格外亲切，充满了人情味儿。
拜年的习俗，在爷爷的记忆里，也远比今天更加具有仪式感和人情温度。
“那时候，大家都住得近，一个村子，不是同族就是世交。拜年，那都是实打实地挨家挨户去走的。”爷爷解释道，“大年初一早上，孩子们会早早起来，跟在父母身后，组成一支小小的拜年队伍。进了长辈家的门，规规矩矩地站好，嘴里喊着‘爷爷奶奶、叔叔婶婶，给您拜年了！’然后，‘噗通’一声就跪在地上，实实在在地磕一个头。”
这份恭敬，换来的是长辈们脸上绽开的、发自内心的笑容，以及他们早就准备好的、虽然简单却情意满满的“回礼”——一把炒得喷香的花生，一小捧金黄的瓜子，或者几颗难得一见、包裹着漂亮糖纸的水果硬糖。
“邻里之间，借着拜年的机会，互相问候，聊聊过去一年的收成，谈谈新一年的打算，谁家儿子要说媳妇了，谁家闺女要出门子了……信息就在这走家串户中传递，情谊也在这嘘寒问暖中加深。”爷爷感慨道，“那时候，人是真的面对面说话的，心，也好像贴得更近一些。不像现在，住在一个楼里，门对门都不一定认识，拜年发个微信红包，就算心意到了。方便是方便了，可总觉得，少了点啥……”
爷爷的讲述渐渐停歇，他的目光从遥远的回忆中收回，重新落回到眼前——落在这满桌子琳琅满目的菜肴上，落在火锅蒸腾不息的白色雾气上，落在家人们手中不时亮起、闪烁着各种信息的智能手机屏幕上。他的眼神复杂，有对往昔艰辛的唏嘘，有对如今富足生活的欣慰，也有一丝对那份已然消逝的、浓得化不开的人情味的淡淡惘然。
屋子里一时安静下来，只有火锅仍在不知疲倦地“咕嘟”着。我心中感慨万千，像打翻了五味瓶。时代的确在以惊人的速度飞奔，物质生活发生了天翻地覆的变化。如今的春节，庆祝方式越来越多元化，娱乐活动层出不穷，我们再也不用为一口吃的、一件新衣而翘首以盼整整一年。
但是，正如爷爷所言，无论时代如何变迁，春节所承载的最核心的价值——亲情的团聚、对美好生活的向往、对天地祖先的敬畏、对邻里乡情的珍视——却从未改变，如同深埋于血脉中的密码，代代相传。那些过去的、带着贫穷与匮乏印记的春节故事，就像一轴缓缓展开的、略微泛黄却笔触细腻的历史画卷，它不仅让我更加珍惜眼前触手可及的幸福，也让我对“春节”这一承载了中华民族太多情感与文化底蕴的传统节日，有了更为深沉、更为厚重的敬意与热爱。