想起他们刚在一起时，那个下着细雨的春末，他撑着伞，送她回家。伞不大，他大半边肩膀都淋湿了，却一直小心地护着她和她的书。雨水顺着伞骨滑落，在地上溅起细小的水花，他的侧脸在朦胧的雨雾里显得格外清晰。
想起有一年冬天，她重感冒发烧，咳嗽不止。他放下手头紧张的工作，在她的小公寓里守了整整三天。喂她吃药，用湿毛巾帮她敷额头，笨拙地给她熬白粥。她昏昏沉沉地醒来，总能看到他坐在床边的椅子上，就着台灯的光看书，或者用笔记本电脑安静地画着草图。那盏灯温暖的光晕，和他专注的侧影，成了那个冬天最治愈的画面。
想起他们第一次争吵，为了一个微不足道的小事。具体为了什么她已经记不清了，只记得两人都固执地不肯先低头。冷战了两天，第三天她下班走出图书馆，看到他站在街对面的梧桐树下，手里拿着一支她最喜欢的香槟玫瑰。他走过来，把花递给她，什么也没说，只是轻轻抱了她一下。所有的不快就在那个拥抱里烟消云散。
想起他们一起旅行，在西北荒凉的戈壁滩上看星空。那里的银河璀璨得不像话，像一条发光的巨川横贯天际。他指着南天一颗特别亮的星星说：“那是心宿二，也叫大火星。古书里说，‘七月流火’，指的就是它向西沉落，预示着夏天过去，秋天要来。” 那一刻，天地辽阔，星辰低垂，她紧紧握着他的手，感到自己的渺小，也感到拥有的浩瀚。
这些记忆的碎片，此刻被信里的文字串联起来，果然传递出熟悉的、令人眼眶发热的温度。
信的最后，他引用了里尔克的诗句。
“里尔克说‘自从我们相遇，你是我白日的白昼，夜晚的星辰，战栗中我全部的青春’，而你，是我在名为永恒的荒原中唯一闪烁的火光。”
“当我的眼睛望向你，心告诉我这是永恒。窗外的烟花零星四起，我听到了我的心已经在呼唤你的名字。”
昨晚在天台上，确实能看到远处迪士尼方向燃放的七夕特别烟花。一簇一簇，在夜空中短暂而绚烂地绽放，然后熄灭。当时她只顾着看烟花，没有注意到他看她的眼神。现在想来，那时他或许正看着她的侧脸，被烟花照亮的脸庞，心里翻涌着这些诗句和属于他自己的情话。
信的结尾是祝愿。
“这个属于你、属于我们的日子，愿你得皆所愿，行皆坦途。愿我们，始终如一。我爱你。”
落款只有一个字：“朗”。旁边还用简笔画了一颗小小的星星和一弯月牙。
苏锦把信纸按在胸口，深深吸了口气。空气里仿佛还残留着墨水的清冽和信纸的木质香气。她走到书桌前，拉开抽屉，里面整整齐齐码放着一叠信封，都是程朗这几年写给她的。有长有短，有时是精心挑选的节日问候，有时只是随手涂鸦的生活片段。
她把这些信看作是他们感情的“编年史”，比手机里的聊天记录更具体，比记忆更可靠。
她坐下来，铺开一张素白的信纸，拿起平时用来给小楷毛笔试墨的钢笔。她决定给他回一封信。
“朗，”她写道，“展信安。”
“秋天的信使确实已经叩响了门环，带着它特有的、清朗而微凉的气息。你总说时间在捉迷藏，我却觉得，它更像一个技艺高超的织女，用我们共度的每一寸光阴做丝线，悄悄编织着一匹名叫‘我们’的锦缎。这匹锦缎，底色是温暖，图案是琐碎日常里的微光，经纬则是你我交织的视线和心跳……”
她写得很慢，偶尔停下来思考，或者望向窗外。阳光的位置在悄悄移动，院子里的猫换了个姿势继续睡觉。她写昨天一起看的星星，写他做的清蒸鲈鱼很好吃，写今天早上读到他的信时心里的感动。
她写道：“你说你与这座城市是重逢，与我是相遇。对我而言又何尝不是？我生于此，长于此，熟悉它的每一条弄堂，听过它的每一种方言。但在遇到你之前，这座城市于我，更像一个庞大而沉默的背景。是你的出现，让这个背景活了起来，充满了色彩和旋律。是你让我重新‘认识’了这座城，也重新定义了我与它的关系。所以，我们之间，是双重意义的相遇——是人与人的相遇，也是两个灵魂与一座城市的共同重逢与新生。”
她写到那些他提及的“点点滴滴的温度”，并补充了一些他可能忽略的细节。比如他淋雨后衬衫紧贴肩膀的轮廓，比如他守在她病床前时，台灯光在他睫毛下投下的阴影，比如在戈壁那晚，他握着她的手，掌心干燥而温暖，驱散了沙漠夜间的寒意。
“你是我白日的清醒，和夜晚安眠的梦境，”她引用了一句自己很喜欢的西班牙诗人希梅内斯的诗，“也是我穿越时间荒漠时，永不干涸的甘泉。”
最后，她写道：“愿我们如星辰，彼此照耀，彼此守望。在永恒的时空中，刻下属于我们的、短暂的永恒。我也爱你。你的，锦。”
她放下笔，仔细地将信纸折好，放进一个淡蓝色的信封里，用火漆封缄，印上一枚小小的银杏叶图案——那是图书馆门前那棵老银杏的叶子形状，她特意定做的印章。
做完这一切，她才感到一种完整的、沉静的满足。现代通讯如此便捷，一个消息瞬息即达，但他们依然保留了写信这个“古老”的习惯。因为有些情感，需要缓慢的书写和等待来沉淀；有些话语，落在纸面上，会比飘散在空气里更有分量。
她知道，程朗此刻可能正在某个工地上，戴着安全帽，与工程师讨论着结构图纸，或者对着电脑屏幕修改着渲染模型。他不会立刻收到这封回信。也许要等到明天，或者后天，他结束一段忙碌的工作，回到自己的公寓，才会在信箱里看到这抹淡蓝色。
然后，他会像她今天一样，找一个安静的角落，带着期待和郑重，拆开它，慢慢地读。
这种延迟的回应，这种需要物理空间传递的思念，本身就构成了一种浪漫的仪式感。在这个一切都追求速度和效率的时代，他们小心翼翼地守护着这份“慢”。
苏锦把回信放在桌上，准备明天上班时顺路投递。她重新看向窗外，午后的阳光变得柔和，给梧桐树叶镀上了一层金边。风依旧轻柔，带着初秋特有的、爽朗的气息。
她想起程朗信里说的“名为永恒的荒原”。永恒或许是一片荒原，充满了未知与虚无。但幸好，他们找到了彼此这团“闪烁的火光”。这火光或许微弱，不足以照亮整个荒原，但足以温暖彼此的一方天地，足以让他们在漫长的旅途中，辨认出对方的方向，并因此而感到无畏和充盈。
日子还长，他们的故事，也像这封刚刚开篇的信，还有许许多多的章节，等待被时光和笔墨，慢慢书写。