程朗用那把熟悉的黄铜钥匙打开门，侧身让苏锦先进。
屋内，所有的尘埃都已落定，所有的蓝图都已化为现实。朝东的书房里，定制的书架上已经摆上了她的一部分藏书，宽大的工作台正对着窗户，窗外是那棵繁茂的广玉兰。阳光透过干净的玻璃，洒在光滑的桌面上，明亮而不刺眼。
客厅的壁炉擦得锃亮，旁边摆放着他们一起挑选的布艺沙发。拼花地板打磨后呈现出蜂蜜般的色泽，光脚踩上去，能感受到木头的温润。厨房里，餐具在橱柜里闪闪发光，岛台上放着一盆新鲜的绣球花。
程朗带着她，一个房间一个房间地看过去。最后，停在主卧室的门口。
“还有最后一个地方。”他推开房门。
卧室的布置一如他图纸上所画，简洁、温馨。但不同的是，此刻，床上铺着大红色的锦被，上面用金线绣着龙凤呈祥的图案。床头柜上，放着两盏古典的宫灯造型的台灯，散发着暖融融的光。
而最让苏锦怔住的，是卧室通往内阳台的玻璃门两侧，贴着手剪的大红“囍”字。
“这是……？”她转过头，难以置信地看着程朗。
程朗没有说话，只是从口袋里掏出一个小小的丝绒盒子，在她面前单膝跪下。
盒子打开，里面并不是一枚常规的钻戒，而是一枚样式古朴的黄金戒指，戒面雕刻着精细的缠枝莲纹样，中间镶嵌着一颗不大却色泽温润的珍珠。
“这枚戒指，是我祖母的嫁妆。”程朗的声音低沉而郑重，眼神如同最沉稳的磐石，“它不贵重，但陪伴了她六十年的婚姻生活。祖父去世后，她把它交给我，说如果遇到想共度一生的人，就把它送出去。”
他抬起头，目光灼灼，仿佛汇聚了此生所有的星光。“锦，我们相遇，是命运；我们相知，是幸运；我们相爱，是恩赐。这栋房子，是我为我们未来画下的蓝图。而这枚戒指，是我请求你，成为我未来生命里唯一女主角的信物。”
他的声音里带着轻微的颤抖，却无比清晰坚定：“你愿意嫁给我吗？不是以恋人的身份，而是以妻子的身份，和我一起，住进这个我们共同打造的家里，书写属于我们的，从青丝到白头的故事。”
苏锦的泪水瞬间决堤。她看着跪在眼前的男人，看着这枚承载着家族记忆和深情的戒指，看着这个由他们一砖一瓦、一图一画共同构建起来的家，千言万语堵在喉咙口，最终只化作一个带着泪音的、无比清晰的：
“我愿意。”
程朗将戒指小心翼翼地戴在她的无名指上。尺寸刚刚好。古老的黄金贴着她的皮肤，传来一种奇异的、沉静的温暖。
他站起身，将她紧紧拥入怀中。两人的心跳透过薄薄的衣料相互应和，如同最和谐的乐章。
窗外，夕阳正好，将天空染成一片温暖的橘红色。广玉兰的叶片在晚风中轻轻摇曳，喷泉的水声潺潺，如同永恒的伴奏。
他们没有举办盛大的婚礼，只是在一个秋高气爽的日子里，邀请了最亲近的家人和朋友，在这栋老房子的花园里，举行了一个简单而温馨的仪式。苏锦没有穿传统的白色婚纱，而是选择了一身改良过的中式旗袍，程朗则是一身深色的中山装。他们在那棵广玉兰树下，交换了誓言。
证婚人，是工地上的李工和图书馆的老馆长。
“我见过很多建筑师，”李工在致辞时笑着说，“但像程工这样，把每个项目都当艺术品，把家当博物馆来造的，还是头一个。苏老师，以后你家要是哪里需要修补，随时叫我，免费！”
老馆长则扶了扶眼镜，温和地说：“小苏是我们修复室最沉得住气的孩子。修古书和经营婚姻其实是一个道理，都需要极大的耐心、精细的手艺，和对时间最深的敬意。祝福你们，像那些历经百年依然完好的典籍一样，历久弥新。”
那一刻，苏锦和程朗相视而笑。他们知道，他们选择的，不仅仅是一段婚姻，更是一种共同面对时间、诠释生命的方式。
婚后的生活，平淡而充实。程朗依然忙碌于他的建筑项目，苏锦也继续着她的古籍修复工作。但无论多忙，他们总会回到愚园路的家。夜晚，他们常常相拥在卧室的内阳台上，看城市的灯火和偶尔可见的星辰。
“还记得你信里说的吗？”某个夜晚，苏锦靠在程朗的肩头，轻声问，“‘名为永恒的荒原’。”
“记得。”程朗的手指缠绕着她的发丝。
“我现在觉得，永恒也许不是一片荒原，”苏锦望着夜空中最亮的那颗星，声音梦呓般轻柔，“而是一片我们正在共同开垦、共同浇灌的花园。每一天，每一点共同的记忆，都是洒下的种子。”
程朗低头，吻了吻她的额头。“那么，我们一起，让它枝繁叶茂，繁花似锦。”
一年后的又一个七夕，苏锦在书房里修复一批新到的古籍时，在一本清代女诗人的诗集扉页，发现了一行娟秀的小字：“愿得一心人，白首不相离。”
她看着那行字，微微笑了。放下工具，她走到书桌前，铺开信纸。虽然他们早已朝夕相处，但她依然保留着偶尔给他写信的习惯。
“朗，”她写道，“见字如晤。”
“今日修复古籍，又见前人祈愿，与君昔日信中语，隔世相映。忽觉时光奇妙，竟可如此折叠、呼应……”
她告诉他，院子里的广玉兰又结出了新的花苞；告诉他，她最近尝试修复的一种新的纸张加固方法很成功；告诉他，她梦见了他们老了以后，依然并肩坐在内阳台上看星星的样子。
写到最后，她停下笔，望向窗外。暮色四合，华灯初上。她听见门外传来了熟悉的脚步声，是程朗下班回家了。
她没有立刻起身，而是在这封信的末尾，郑重地添上了最后一句：
“此心安处，即是吾乡。而你，是我归途的终点，亦是起点。爱与时光，永恒不息。”
落款：“你的妻，锦。”
放下笔，她将信纸折好，放进一个浅蓝色的信封里。然后，她站起身，脸上带着平静而幸福的微笑，走向门口，去迎接那个与她共筑家园、共度永恒的人。
窗外的城市，灯火璀璨，如同坠落人间的星辰。而在这一盏属于他们的、温暖的灯火之下，关于爱、时间与记忆的故事，才刚刚写下永恒的序章。