王寡妇又安慰了几句，匆匆走了，仿佛多待一刻都会沾染上不幸。
陈满仓从梯子上下来，看着王寡妇送来的那碗黑乎乎的咸菜疙瘩，脸上露出一丝比哭还难看的苦笑。这点施舍，杯水车薪，却也是这冰冷世界里，唯一一点微弱得可怜的温度。
他走到桂香身边，看着她在院子里，一点点捡起那些被雨水泡胀、已经无法食用的零星麦粒。她的背影单薄而执拗。
“我……”陈满仓开口，声音沙哑，“我去看看，能不能在河边下几个篓子，弄点鱼虾。”
这是他目前唯一能想到的、不需要本钱的活路了。
桂香没有回头，只是轻轻“嗯”了一声。
陈满仓拿起角落里破旧的鱼篓和麻绳，拖着依旧疲惫的身体，向村外的小河走去。每走一步，都感觉脚下的土地是如此的虚浮，不再能承载他的重量。
招娣看着父母之间这种近乎死寂的平静，心里并没有感到轻松。她知道，有些东西变了，再也回不去了。风暴撕开的裂痕，不会因为雨停就自动愈合。它就在那里，像一个潜伏的伤口，稍有不慎，就会再次崩裂，流出脓血。
这个家，像一条在狂风暴雨中被打得千疮百孔的破船，勉强没有沉没，却只能在茫茫苦海上，漫无目的地漂流，不知彼岸在何方，也不知下一个浪头，会在何时，以何种方式，将他们彻底吞没。
活下去。
仅仅是为了这两个字，他们就已经耗尽了所有，并且，前路依旧一片漆黑。
陈满仓拖着沉重的步子向河边走去，背影消失在村口那棵老槐树的拐角。院子里的桂香直起腰，将手里那捧泡得发胀、已然无用的麦粒，狠狠扔进湿漉漉的泥地里。她看着它们溅开，如同看着自己破碎的生活。
她转身，目光落在招娣身上。女儿正拿着比她还高的扫帚，费力地清扫堂屋里的积水和泥印。那瘦小的身影，那过早承担起一切的沉默，像一根针，刺着桂香麻木的心。她想起昨天自己失控时说的那些混账话——“把招娣送人”。一阵剧烈的愧疚攫住了她。
她走过去，夺过招娣手里的扫帚，声音干涩：“我来。你去看看土生醒了没，给他弄点吃的。”
招娣抬起头，看了母亲一眼，那双过于沉静的眼睛里，没有了昨天的惊恐，只剩下一种近乎认命的疲惫。她轻轻“嗯”了一声，转身进了里屋。
桂香握着扫帚柄，手指用力到泛白。她开始疯狂地打扫，仿佛要将所有的绝望、愤怒和无力，都随着这些污水和泥土一起扫出这个家门。她扫得那么用力，灰尘扬起，在从破洞透进来的微弱光柱中狂乱地飞舞。
里屋，土生醒了，没有哭闹，只是睁着乌溜溜的眼睛，看着姐姐。招娣爬上炕，摸了摸弟弟的额头，还好，没有发热。她用小碗盛了点儿早上剩下的米汤，已经凉透了。她想了想，端着碗走到灶膛边，想加点柴火热一热，却发现柴火所剩无几，而且大部分都被昨天的雨水打湿了。
她蹲在灶前，尝试着用一些半干的柴草引火，浓烟呛得她直流眼泪，火却迟迟燃不起来。一种深深的无力感包裹了她。连给弟弟热一口米汤，都变得如此困难。
桂香在外屋听到招娣压抑的咳嗽声，扔下扫帚走进来。她看着女儿被烟熏黑的小脸和通红的眼眶，什么也没说，接过她手里的火石和柴草。她熟练地拨弄着，挑出稍微干爽的细枝，俯下身，小心翼翼地吹气。浓烟依旧，但终于，一点微弱的火苗蹿了起来，贪婪地舔舐着潮湿的柴薪，顽强地燃烧起来。
火光映照着母女二人沉默的脸庞。招娣看着母亲专注的侧影，看着她眼角新添的细纹和鬓角不知何时沾上的灰白，昨天那些伤人的话语带来的寒意，似乎被这灶膛里艰难升起的微弱暖意，驱散了一点点。
“娘，”招娣轻声开口，“后山……那片坡地后面，我上次看到还有好多马齿苋和灰灰菜，没被人挖完。”
桂香添柴的手顿了顿。“嗯。”她应了一声，“等天放晴了，地干些，我去挖。”
“我跟你一起去。”招娣立刻说，“我知道路，我挖得快。”
桂香抬起头，看着女儿。招娣的眼神里有一种恳求，仿佛一起去挖野菜，是她能为这个家做的、唯一确定有用的事情。桂香心里一酸，点了点头。
米汤热好了，招娣小心地喂给土生。小家伙大概是饿极了，小嘴嚅动着，吃得有些急。
就在这时，院门外传来一个声音：“满仓家的？在屋不？”
是村支书陈老栓的声音，带着几分惯常的、不冷不热的腔调。
桂香心里一紧，下意识地看向里屋那点可怜的口粮。王德贵刚走，支书又来做什么？她擦了擦手，整理了一下散乱的头发，深吸一口气，才应道：“在呢，支书，您进来吧。”
陈老栓背着手走了进来，他五十多岁年纪，脸上带着庄稼人特有的风霜，也有几分基层干部的精明。他先是瞥了一眼正在修补的屋顶，又看了看院子里尚未清理干净的狼藉，叹了口气。
“唉，你说这事闹的……”他开场永远是这和稀泥式的感叹，“昨天王主任他们……也是执行上面的政策，你们也别太往心里去。”
桂香站在堂屋门口，没接话，只是沉默地看着他。
陈老栓有些尴尬地咳了一声，继续说道：“粮食……按标准给你们留了口粮，省着点吃，熬到秋收，问题不大。这房子嘛……回头我让民兵连找点稻草过来，帮着把漏的地方先苫一下，总不能让雨一直这么灌着。”
这算是风暴过后，来自村里官方的一点微不足道的“安抚”和“善后”。
桂香依旧没说话。她知道，陈老栓来，绝不只是为了说这些。