工作的齿轮严丝合缝地碾过又一个月。杉海的生活仿佛被设置成了单曲循环：公寓、地铁、公司、外卖软件。味蕾在日复一日的工业化调味中变得麻木，最后一点对食物的期许，也终结于周五晚上那盒油腻腻的、带着塑料味的宫保鸡丁。
他摘下一次性筷子，胃里沉甸甸的，心里却空落落的。一种强烈的自救念头涌了上来——他需要真实的、带着泥土气息的食材，需要亲手烹饪的过程，需要用食物的热气，来驱散这周身萦绕不去的、属于都市的冰冷与倦怠。
附近新开了一家大型仓储式超市。晚上八点，依旧人潮汹涌。明亮的白炽灯光倾泻而下，照着一排排高大得近乎巍峨的货架，上面整齐码放着色彩鲜艳、包装各异的商品，营造出一种物资极大丰富的、近乎虚幻的繁荣感。推着购物车的人们，脸上带着周末采购特有的、一种目标明确的疲惫与满足。
杉海推着车，在迷宫般的货架间艰难穿行。他像一个闯入异域的探险家，目光扫过琳琅满目的商品，试图从中辨认出能唤醒他味蕾记忆的熟悉面孔。空气中混合着生鲜区淡淡的鱼腥味、烘焙区甜腻的奶油香，以及洗涤用品区过于洁净的化学香气。
最终，他在冷藏柜前停下，面对着一整排琳琅满目的酸奶品牌和口味，陷入了都市人典型的“选择困难症”。低脂？高钙？原味？果粒？他的手指无意识地在冰冷的玻璃柜门上划过，眉头微蹙，大脑在进行着一场无声的、关于热量、口感和成分表的复杂运算。
就在他全神贯注于这场味蕾的抉择时——
“砰！”
一声不大不小、带着金属空腔回响的闷响，从他侧后方不远处的饮料区传来。像是什么东西失去了平衡。
这声音并不算特别刺耳，在超市的喧嚣中本应迅速被淹没。但杉海却像被什么东西蜇了一下，几乎是本能地、猛地转过头。
视线越过几排货架的间隙，落在了声音的源头。
就在饮料区旁边，一个被精心堆砌成金字塔形的可乐罐促销堆头，最顶上的几罐正以一种慢镜头般的、摇摇欲坠的姿态，危险地晃动着。而站在它正下方的，是一个穿着宽松牛仔背带裤、里面套着简单白色棉T恤的女孩。
她背对着他，正全神贯注地对付着货架最顶层那些包装花哨的进口果汁。她跳着脚，身体绷成一条充满弹性的弧线，纤细的手臂努力向上伸展，指尖徒劳地擦过目标瓶子的底部。她每一次跳跃，脑后那个简单的马尾辫就跟着活泼地甩动一下，牛仔背带裤的带子也因为动作而一颤一颤。
这个充满孩子气的、执拗的动作，与她举手投足间那股即使隔着距离也能感受到的、蓬勃的、不计后果的活力，像一道积蓄已久的闪电，带着海边旋转的鹅黄裙摆和山顶跳跃的红色身影的全部记忆，精准无比地、狠狠地劈中了杉海。
心脏像是被一只无形的手瞬间攥紧，停止了供血，又在下一秒为了补偿而疯狂地、失控地擂动起来，撞击着胸腔，发出只有他自己能听见的轰鸣。血液“轰”的一声全部冲上大脑，耳边所有的喧嚣——购物车的轮子摩擦地面的声音、孩子的哭闹、促销员的叫卖——瞬间像潮水般褪去，世界变成一片真空般的、尖锐的寂静。
他的瞳孔骤然收缩，视野里只剩下那个跳跃的、牛仔背带裤的身影。
是她！
真的是她！
不是幻觉，不是梦境，不是在风景壮丽之地的惊鸿一瞥，而是在这充满柴米油盐酱醋茶的、最世俗不过的人间烟火里！
就在这时，悲剧——或者说，命运精心编排的喜剧——发生了。
她又一次奋力跳起，这一次，指尖终于够到了那瓶“罪魁祸首”的果汁瓶颈。她脸上瞬间绽放出胜利的喜悦，用力往下一拽——
手肘不可避免地、结结实实地带到了旁边那座脆弱的可乐塔的一块“基石”。
“哗啦啦——！！”
如同雪崩，又像是多米诺骨牌被推倒了第一张。几十罐、上百罐红色的可乐罐，发出了震耳欲聋的、金属与地面碰撞的轰鸣，轰然倒塌，争先恐后地滚落一地，像一群失去了控制的红色甲虫，瞬间占领了周围大片地面，制造出一片惊人的、引人注目的狼藉。
周围瞬间安静了一下，仿佛空气被抽空。所有人的目光，像探照灯一样，“唰”地全部聚焦过来。
她显然被这突如其来的、声势浩大的变故彻底吓呆了。手里还紧紧攥着那瓶费尽力气才得到的果汁，像握着一根救命稻草，僵在原地，微张着嘴，看着满地乱滚、甚至撞到她鞋面上的可乐罐，脸上的表情从最初的得意，到惊愕，再到糗迫，最后，一种混合着“完蛋了”和“怎么办”的绝望，让她那张生动的脸以肉眼可见的速度，从莹白的额头开始，迅速漫延开一片绯红，一直红到了耳根，红到了脖颈。那表情，糗得几乎要哭出来，却又因为极度尴尬而显得有些滑稽的可爱，像一只不小心打翻了主人最心爱花瓶的猫咪。
超市的理货员和周围一些好奇的顾客开始围拢过来。理货员看着自己辛苦堆砌的“艺术品”变成废墟，脸上写满了不悦与责备。
就是现在！
杉海的大脑甚至没有经过任何思考回路。所有的犹豫、所有的计划、所有的都市人特有的疏离与谨慎，在这一刻全部被一种更强大的、源自本能的力量碾碎。
他没有任何犹豫，几乎是身体自己做出了反应，一个箭步就从酸奶区冲了过去，以一种近乎守护的姿态，挡在了她和那片狼藉、以及围拢过来的人群之间。
他没有先看她，没有给她任何一个可能增加她压力的眼神。而是立刻转向那位脸色不善的理货员，深深地、几乎是九十度地鞠了一躬，语气充满了百分之百的、不容置疑的真诚歉意：
“对不起！实在对不起！是我不小心，刚才推车转弯太急，车角碰到了一下堆头，才弄倒的。非常抱歉！所有的损失我来赔偿，我来帮您一起收拾！”
他说得又快又清晰，逻辑完整，态度恳切，把所有责任滴水不漏地、干脆利落地全部揽到了自己身上。他的声音有一种奇异的安抚力量，带着一种让人信服的沉稳。
理货员愣了一下，看了看这个突然冒出来的、神情诚恳的年轻人，又看了看旁边那个明显已经吓呆、脸红得像苹果的女孩，脸上的不悦缓和了不少，转而变成了一种“年轻人毛手毛脚”的无奈。
这时，杉海才仿佛刚刚注意到她的存在一样，缓缓地转过头，目光，第一次正式地、落在了她的脸上。
他们的目光，在满地狼藉的、还在微微滚动的红色可乐罐中，再次相遇。
她的眼睛瞪得大大的，像是受惊的小鹿，瞳孔里还残留着惊魂未定的慌乱、巨大的糗迫、以及……对他这个“天降救星”的、巨大的困惑和难以置信的感激。脸颊依旧红扑扑的，像熟透了的水蜜桃，仿佛轻轻一掐就能滴出水来。