秦无月没动。她看着他，眼神平静。
“你不签，明天就送你去安定医院。医生已经准备好了诊断报告，重度精神分裂，无行为能力。董事会全票通过，你挡不住。”
秦无月缓缓开口：“你们改了多少账目？”
陈哲冷笑：“你管这个干什么？你以为你还配问问题？”
他上前一步，抓住她的手腕，强行把笔塞进她手里。“写名字，按手印。别逼我们用更强硬的方式。”
秦无月突然抬肘，狠狠撞在他胸口。陈哲闷哼一声，手劲松了半秒。她趁机抓起床头的台灯，举起就砸。
玻璃碎裂，红色液体顺着灯罩流下，正好泼在他额头上。陈哲惊叫后退，伸手一抹，满手鲜红。
“你疯了！”他怒吼。
秦无月站起身，手里还握着断掉的灯座，尖锐的金属边缘对着他。“我已经疯了。”她说，“你说是不是？”
她的眼神看起来狂乱，但瞳孔稳定，视线清晰。她指着墙角的摄像头：“这一幕正在直播。要不要我现在发给所有股东看看？你们半夜闯进病人房间，逼她签字？”
保镖想上前，却被摄像头挡住去路。一人迟疑地看向陈哲。
陈哲抹了把脸，发现是红墨水，不是血。他咬牙：“你以为这点小聪明能撑多久？你出不了这个房间！”
“我不用出去。”秦无月站着没动，“只要你们敢动我一根手指，整个集团都会知道你们做了什么。”
陈哲盯着她看了几秒，终于挥手：“走。”
保镖退出去，门重新锁上。
秦无月站在原地，直到听见脚步声彻底消失。她慢慢坐下，手开始发抖。刚才那一击耗尽了力气，药效也在拉扯她的意识。
她从床垫下取出那本日记残页，摊在膝上。窗外月光照进来，落在铜镜上。镜面微微一闪，像是回应什么。
她抬头看镜，里面映出她的脸，苍白，疲惫，但眼神坚定。
她低声说：“我看清了一部分。”
楼下钟声敲了十下。
她把日记藏回抽屉底层，躺上床，闭上眼睛。手指轻轻碰了碰玉簪，那里有一点温热。
门外，新的保镖换岗，脚步声比之前密集。