红绳、纸条、铜镜、照片……每一个都是引路的标记。他不想躲，也不想立刻相见。他在等她主动走完这段路。
现在她来了。
她抬起手，把缠在手腕的红绳举到眼前。鲜红色，在夜色里像一道未愈的伤。
她突然明白这个动作的意义。
不是警告，不是威胁，也不是求救。
是回应。
她在每一世任务开始前都这样做。绕三圈，缠紧，再解开。她以为这是习惯，是仪式，是为了拖延时间。
其实不是。
这是她灵魂深处留下的印记。是她曾经亲手为他系上的结。
风更大了。她往前迈了一步，鞋尖离边缘只剩十公分。
楼下，玄微子依旧不动。他的眼神没有变化，可她感觉到某种东西在靠近。不是身体，是记忆，是被封印百世的情感，正一点点从裂缝里涌出来。
她想问他是怎么找到她的。
她想问他这些年去了哪里。
她更想知道，为什么是她忘了他，而不是他忘了她。
可她一句话都没说。
她只是站着，任风吹乱头发，任血从手腕流下。
远处传来警笛声，由远及近。可能是巡逻车，也可能是冲着这辆黑车来的。但她没动。
玄微子也没动。
车窗开着，他的脸完全暴露在灯光下。眉眼熟悉得让她心口发疼。她发现自己在数他的呼吸频率，看他喉结起伏，看风拂过他额前的碎发。
这一切都不该这么熟。
她不该记得这些细节。
可她就是记得。
保镖的声音从楼梯口传来：“秦小姐，警察来了，要不要先撤？”
她没回头。“你下去。守好现代千金。”
“可是……”
“这是命令。”
脚步声迟疑几秒，终于退去。
她重新看向楼下。
玄微子的手放在方向盘上，指尖微微动了一下。像是想抬手，又放弃了。
她忽然开口：“你为什么不说话？”
声音不大，但风把这句话送了下去。
他依旧没回答。
可他的眼睛动了。瞳孔收缩，睫毛颤了一下。
他听见了。
她又往前半步。重心前倾，只要一阵强风就能把她卷下去。
但她不怕。
她等这一刻太久。
掌心的伤裂得更深，血滴落在地面，一滴，两滴。
她盯着他的眼睛，说：“如果你要我下去，我就跳。”
话音落下的瞬间，玄微子的手猛地握紧方向盘。