白光已经升到她的胸口。
“等我。”她说。
然后她抬起右手，轻轻挥了一下。像是告别，也像是承诺。
她的身影彻底融入光芒。最后一丝轮廓消失前，腕上的红绳脱落，随风飘起，飞向夜空深处。
司命站在原地，看着那根红绳越飞越高，最终被云层吞没。
玄微子仍站在车边，仰头望着天台。那里已经空了。只有几滴血迹留在地面，正被夜风吹干。
“她真的完成了？”他问。
司命看了他一眼。“她完成了。但她没赢。你也没输。你们只是……走出了原来的局。”
玄微子闭上眼。
“她会回来吗？”
“我不知道。”司命的声音很轻，“轮回管理局不会记录她的下一次投生。她已经不在系统内了。如果她回来，不是因为任务，而是因为她想回来。”
他转身准备离开，却又停下。
“你知道为什么她最后系了一个死结吗？”
玄微子没回答。
“活结可以解开，象征放下。死结解不开，代表记住。”司命说，“她不是放下了你，她是决定带着你一起往前走。”
说完，他的身影缓缓消散，像雾一样被风吹走。
天台上只剩下寂静。
玄微子站在原地，许久不动。夜风卷过空旷的平台，吹动他的衣袖。他慢慢抬起手，从怀里掏出一段红色丝线。那根绳子很旧，边缘已经磨损，但他一直带在身上。
他把它举到眼前，轻轻摩挲。
这时，一片极轻的东西从空中飘落，擦过他的肩膀，落在脚边。
是一小截烧焦的纸角。上面写着半句话：“……下一世再还”。
他蹲下身，捡起那张残片，握进掌心。
远处，第一缕晨光爬上高楼边缘。天空由黑转灰，城市开始苏醒。一辆清洁车驶过街道，洒水声打破了凌晨的安静。
玄微子站起身，把红绳放进贴胸的口袋。他最后看了一眼天台，转身走向车子。
车门关上的瞬间，副驾驶座上静静躺着一枚铜钉，表面刻着一个“玄”字。