她垂眼，看向两人交叠的手。他的手很冷，但她没甩开。
“你知道我为什么挂出那根红绳？”她忽然问。
他摇头。
“因为它不是信物。”她说，“它是证物。证明有人曾为我死过，也证明我曾被人爱过。我不需要靠它提醒，但我不能让它被埋进土里。”
他看着她。
“我不是要你原谅。”他说，“也不是要你想起一切。我只要你活着。哪怕你不记得我，只要你还活着，我就还能找到你。”
她沉默了很久。
然后她动了。不是抽手，而是反手握住他。很短的一瞬，随即松开。
“你可以留下。”她说，“但别指望我会软弱。”
“我不指望。”他说。
她转身走回长枪旁，重新握住枪柄。枪尖朝下，插在砖缝里。她靠着枪，望向京城方向。
他没再说话，走到石桌边，把另一只空杯扶正。然后他在她身旁站定，离得很近，但不再靠近。
月光洒在两人之间，照出两道并立的影子。
下，小声对旁边人说：“将军和军师……站在一起了。”
旁边人看了眼，马上低头。“别说了，队长会听见。”
那人却不收声。“你说，他们是不是早就认识？”
“闭嘴！”另一人低喝，“你不要命了？将军的事也是你能议论的？”
几人立刻安静。但视线仍忍不住往城楼瞟。
风继续吹。酒壶还温着，但没人再提喝酒的事。
秦无月忽然开口：“你说帝王会来？”
“会。”他说，“他必须来。你撕了他的圣旨，烧了他的密令，还把十七个大臣的名字挂在外面。他若不来，天下人都知道，皇帝怕了一个女人。”
“那就让他来。”她说，“我在这里。”
她低头看了看自己的手。指甲缝里还有血，是昨夜夜枭的，也是她自己的。
“只要他们还站在这里，我就不是孤身一人。”
他看着她，没再说话。
远处，西岭的黑烟已经散尽。月亮升得更高，照得城墙发白。一只乌鸦飞过，落在旗杆上，叫了一声，又飞走了。
秦无月忽然笑了。
不是愤怒，不是悲痛，也不是释然。是一种彻底看清后的平静。
她抬头看月，声音很轻。
“你说他会什么时候到？”
“快了。”他说，“天亮之前。”
她点点头，手仍握着枪。
他站在她身边，手插在袖中，袖口露出半截红绳，和她腰间的那根，是一对。
城楼下，士兵们重新开始操练。口号声整齐有力，一声接着一声。
她闭上眼。
再睁开时，眼神锋利如刀。
这时，城外远处的地平线上，一道烟尘缓缓升起。