皇帝站在原地，身影被微光拉得极长，投在斑驳墙面上，与她的影子相距不远，却始终未重叠。他没有再质问，也没有下令拘押或赦免，只是静静地站着，像一尊被岁月磨蚀的石像。
秦无月依旧未动。
她知道，这句话已足够。剩下的，是皇帝自己要去走的路。
而她，只需站在这里。
良久，皇帝终于开口，声音低得几乎听不清：“你说你从未离开过紫宸宫……可你是如何得知这些事的？”
“臣妾不曾主动探查。”她答，“是她自己露出的破绽。她曾私下召见一名老嬷嬷，言及‘北山旧档’，又被宫人无意听见。臣妾只是顺藤摸瓜，查到《内务省杂记》卷七，才知当年抱养之事确有其录。可臣妾并未上报，也未留存抄本，只将册子放回原处，如同从未翻阅。”
她顿了顿，补充道：“臣妾若真有意以此要挟，何必等到今日？”
皇帝盯着她，眼神中最后一丝怀疑也在缓缓瓦解。
“那你为何不早说？”他问，语气已无逼迫，反倒透出一丝疲惫。
“因为说了，您就再也睡不着了。”她答，“帝王需稳，心乱则政乱。臣妾宁可背负猜忌，也不愿让您夜夜惊梦，疑云笼罩。”
皇帝喉头一哽，似被什么堵住。
他缓缓抬起手，不是指向她，也不是做出任何命令的手势，而是轻轻抚过胸前衣襟，指尖隔着布料触到那方绣帕的轮廓。他的动作很轻，像是在确认一件失而复得的物事，又像是在安抚某种深埋心底的情绪。
“你不怕朕杀了你？”他忽然问。
“怕。”她答得坦然，“可更怕您杀了自己心里的那个‘信’字。”
皇帝一怔。
她继续道：“若您因一句遗言便斩断十年情分，那您失去的不只是一个皇后，而是今后面对任何流言时的定力。今日能疑我，明日就能疑太子、疑重臣、疑整个朝廷。她要的，就是您从此活在猜忌之中。”
她的声音依旧平稳：“臣妾不怕死，只怕您从此再无一人可信。”
皇帝的手终于从胸口放下，缓缓垂落身侧。他没有再说话，只是站在那里，目光落在她脸上，久久未移。
窗外，东方天际已泛起一抹青灰，晨光初露，尚未破云。冷宫屋檐上的露珠滴落，砸在石阶上，发出清脆一响。
秦无月依旧站立原地，双手交叠，垂眸静立。她没有请退，没有行礼，也没有转身离去。她只是等待，等一个裁决，也等一个答案。
皇帝终于开口，声音低沉，却不再有怒意：“你说她这是最后一步棋……那你告诉我，她的棋盘，到底铺到了哪里？”
秦无月抬起头，目光清冷如初：“谁最希望您不信她，谁就最可能等这一刻。”
皇帝眼神一凛。
屋外，更鼓再度响起，四更将尽。天色仍暗，但已有微光浮动，像是风暴来临前的短暂平静。
他站在那里，身影被拉得极长，投在斑驳墙面上，与她的影子相距不远，却始终未重叠。
他没有再质问，也没有离开。
秦无月依旧静立，呼吸平稳，仿佛刚才那一场风暴从未掀起波澜。她知道，这句话已足够。剩下的，是皇帝自己要去走的路。
而她，只需站在这里。
她的手，悄然抚过袖口——那里藏着一枚银簪，尖端微凉。
她知道，这一局，才真正开始。