放在他来的那个时代，不过是初中高中的年纪，或许还在为学业、为青春期的烦恼而纠结。
而在这里，在大明，在他的意志和帝国的需求下，他们已经不得不手染鲜血，在尸山血海中完成属于自己的“成人礼”。
一丝难以言喻的怜惜与复杂，如同冰冷的丝线，缠绕上朱雄英的心头。
这怜惜并非软弱，而是对命运、对时代、对那些被推着快速成长的年轻生命，一种超脱了具体立场、人性深处的触动。
他仿佛看到，那些少年眼中曾有的光，在那一夜之后，被另一种更深沉、更坚硬的东西所取代。
他闭上眼，眼前又浮现出一幅离京前夜，召见他们五人的情景。
烛火摇曳，他说的最后几句话：
“记住，你们不只是去学打仗。更是要去看看，我大明的边疆是什么样子，我们的敌人是什么样子。对敌人仁慈，便是对自己人的残忍。此去，你们的手或许会沾血，心或许会变硬。但本王希望你们记住，这血，是为了让我大明更多的子民，不必流血；这硬，是为了让大明的江山，永远坚如磐石。”
“去吧。活着回来，带着本事，也带着明白。”
如今，他们“明白”了。
以一种最为惨烈和直接的方式。
那丝怜惜，悄然蔓延。
但很快，另一幅画面，轰然冲垮了这丝刚刚泛起的涟漪。
不是这个时空的画面，而是深深刻在他灵魂记忆深处、来自另一个时空的屈辱与疮痍。
“扬州十日”，“嘉定三屠”，那是以“天”为单位、针对平民、有组织的系统性屠杀，尸山血海，冤魂塞路。
“剃发易服”，“留头不留发，留发不留头”，那是用屠刀强行割裂一个民族的文化与尊严，鲜血浸透了华夏衣冠。
文字狱大兴，思想钳制，万马齐喑，将一个曾经站在世界之巅的文明，拖入愚昧与僵化的深渊。
闭关锁国，故步自封，错过了大航海时代，错过了工业革命，最终在列强的坚船利炮下，国门洞开，山河破碎，百姓沦为刍狗。
还有那一次次屈辱的条约，一次次割地赔款，一次次跪地求和……
“量中华之物力，结与国之欢心”……
这一切的始作俑者，其源头，不正是这辽东苦寒之地，这群如今被称为“建州女真”，日后将成为“后金”，最终入主中原，建立“大清”的部族么？
历史的记忆，带着冰冷的血腥气，汹涌而来。
那三万一千俘虏的数字，似乎与记忆中“扬州十日”那八十万亡魂的数字重叠；那“一夜毙乱俘两万六千余”的简略描述，似乎也变成了“嘉定三屠”中一次挥刀的剪影。
但位置，调换了。
施加者与承受者，调换了。
心中的那丝怜惜，如同暴露在烈日下的薄冰，迅速消融，蒸发，只剩下近乎冷酷的清明。
这不是简单的杀戮，这是斩草除根。
这不是无端的暴行，这是先发制人。
郭镇、冯诚他们手上染的血，或许能避免未来千倍、万倍的汉家儿女流血。
他们心中被迫筑起的硬壳，或许能换来未来大明边疆的稳固，换来文明火种的延续。
“值得。”
朱雄英缓缓睁开眼，眸中最后一丝波澜已然平息，只剩下深不见底的幽潭。
“这是他们必须走的路。生于将门，长于勋贵，享国朝厚禄，受万民供养，自当在关键时刻，为国分忧，为民赴难。鲜血与死亡，是将军最好的启蒙老师。”
“这一关，他们迟早要过。在蓝玉麾下，在我可控的范围内，以最小的代价度过，是最好的结果。”
他低声自语，声音在空旷的书房里回荡，冷静得近乎漠然。
“这也是我必须做的事。”
他的目光，越过书案，投向墙壁上那幅巨大的《大明混一图》，落在辽东那片广袤的区域，又仿佛穿透了时空，看到了截然不同的轨迹。
“我不能，也不会让历史的悲剧重演。一丝一毫的可能，都要扼杀在萌芽之中。辽东必须彻底靖平，女真必须成为历史的名词，而非未来的祸患。为此，任何代价，只要付得起，都必须付。任何骂名，只要背得动，都必须背。”
“仁慈，留给大明的子民。刀剑，指向大明的敌人。这无关善恶，这是生存，是责任，更是天命。”
他重新拿起那份战报，心中再无涟漪。
他甚至开始冷静地评估蓝玉的处理方式，以及郭镇等五人在其中的表现。
「蓝玉将此任务留给他们，既是考验，亦是磨砺。他必然留有后手，否则断然不会只留五千老弱。」
「他要看的，就是这几个小子在绝境中，能否狠下心，能否担得起。显然，他们做到了。」
「虽然过程惨烈，代价不小，但结果是他们稳住了局面，做出了‘正确’的选择。」
「经此一夜，他们才算真正脱胎换骨。文华殿里的伴读死了，活下来的是能独当一面、心志如铁的年轻将领。这对他们个人，对他们家族，对朝廷，都是好事。」
朱雄英轻轻放下奏报，指腹拂过纸张上那冰冷的数字，似乎能触摸到辽东那夜未干的血迹。
他眼中的最后一丝温度也敛去了，平静无波，却又深不可测。
“来人。” 他对着门外，声音平静地吩咐。
一名内侍应声而入。
“将这封奏报，归档。将蓝玉所请嘉奖郭镇等人之事，记下，稍后我会禀明皇爷爷，从优议叙。”
“另外，” 朱雄英的目光投向那份关于宣传辽东大捷的指示，“告诉周主编，除了战场大捷，亦可略着笔墨，提一提俘虏暴乱，被我军将士果断弹压之事。强调我军纪律严明，处置果断，对敢于反抗者绝不姑息。但具体细节，不必多言，点到即止即可。”
“是，殿下。” 内侍躬身领命，小心地拿起奏报，退了出去。
书房内，再次只剩下朱雄英一人。
夕阳的余晖透过窗棂，斜斜地照在他年轻的侧脸上，一半明亮，一半隐于阴影之中。
他静静地坐着，目光再次投向墙上的地图，在辽东区域停留片刻，然后缓缓移动，越过鸭绿江，掠过朝鲜半岛，最终，落在了更东方那片岛屿的轮廓上。
东瀛，石见银山。
那里，是未来。
而辽东的血，是为了浇灌这个未来。
方才心中那点关于五个少年伴读的波澜，已被他深深埋入心底最深处，用理性的冻土与钢铁的意志，牢牢封存。
他知道，从接受这个身份，立志改变那屈辱未来的一刻起，有些柔软的东西，就必须舍弃。
他端起手边早已凉透的茶，轻轻呷了一口。
茶水冰冷，略带苦涩。
如同这个时代，如同他必须承担的命运。
窗外，暮色渐浓，宫灯次第亮起。
朱雄英的目光，已然越过这重重宫阙，投向了更远的未来，那里有尚未熄灭的北地烽烟，有波涛之外的东瀛银光，有一盘更大、更险、也更激动人心的棋局，正在徐徐展开。