她冷，冷得像刚从井水里捞出来，身子还在轻轻打哆嗦。
他把下巴搁在她发顶，闻到一股淡淡的茉莉味，
闭上眼，心口那块空了太久的地方，终于被人按回了原位。
好一会儿，他才慢慢松开手，弯腰把她扶到床上。
“睡吧，别硬撑。”
他坐在床边，目光落在她脸上，声音低低的。
“明早，咱们一块儿去。”
“我在呢。哪也不去，就在你旁边。”
说完，伸手握住了她搭在被子外的手，一动不动地守着。
天刚蒙蒙亮，城西那片安静的山头墓园。
周谨言开车，沈棠坐在副驾，一路没怎么说话。
他时不时瞄一眼旁边的人。
她靠在椅背上，闭着眼，脸色还是有些白，但不像昨天那样，整个人像随时要散架。
车停在坡底下，后面那段路得自己走上去。
周谨言先推门下车，快步绕到另外一边，拉开车门，朝她伸出手。
沈棠低头看着那只手，修长、有力，曾经牵过她、护过她。
她顿了半秒，然后轻轻把自己的手搭了上去。
两人一前一后，踩着石阶往上走，最后停在一块大理石碑前。
碑上刻着名字和生卒年月，照片上的女人笑得特别柔。
眉毛的弧度，眼睛的形状，跟周谨言像一个模子扣出来的，但比他多了一股沉静劲儿。
沈棠一瞧见那张脸，身子就轻轻晃了一下。
周谨言手立马收紧，胳膊微微一撑，帮她稳住身形。
“妈。”
他嗓子发紧，停顿了半秒，才把后面几个字咬清楚。
“我……带棠棠来看您了。”
沈棠呆呆望着照片，眼眶发热，鼻尖泛酸。
这几天在心里硬扛着的千斤重担，全在这块静静立着的石头前，碎得稀里哗啦。
她往前蹭了一小步，膝盖一弯，扑通一下跪在了石板上。
额头几乎要碰到地面，脊椎弯成一道谦卑的弧线。
沈棠抬起手，一点点摸上墓碑上刻的名字，冰得人一激灵。
她像是想借这凉意，把那早就走远的人，再轻轻攥一攥。
憋了半天，眼泪先涌出来。
“阿……阿姨……”
“谢谢您……真的……谢谢您，救了我……”
“对不起……对不起……全怪我……要不是我……您就不会……”
她嗓子发哑，话音断断续续，眼泪根本止不住。
整个人瘫在墓碑前面，肩膀抖得厉害。
哭得像个在外头晃荡了好久、好不容易摸回老家门口的孩子。
一推开门才发现，家烧没了，火，是自己点的。
那哭声又尖又闷，透着一股子撕心裂肺的劲儿，一声接一声，始终没停下来。
哭得喉咙发哑，哭得胸口发紧，哭得手指抠进坟前新培的湿土里。
飘在冷清清的坟地里，嗡嗡作响。
风一吹，声音就散开，又聚拢，缠着枯草打转。
连远处山坳里几声零星狗叫都压不住这哭声。
它固执地悬在空气里，像一根绷到极致的弦。
连树梢上蹦跶的麻雀都愣住了，扑棱一下飞走了。
周谨言就站在她后头，眼圈通红，脑袋往上扬着，拼命眨眼，生怕眼泪掉下来。
他双脚钉在地上，一步没挪，指甲陷进掌心，可他毫无知觉。
呼吸放得极轻，唯恐惊扰了她此刻的安静。
他没动，也没伸手拉她，指尖离她后背不过半尺，终究没有落下。