也兴奋地告诉他。
“我找到你妈的脚印啦！”
周谨言在手机那头，始终安安静静地听。
看她一天比一天松快，吊着的心，总算一点点落回肚子里。
可心里对她的想念，反倒越来越沉、越来越满。
他没提过，她走后那会儿，他约了国内最好的医生，开始治那个缠了他十几年的见水就发抖的毛病。
在医生面前，他一次次逼自己直视那些画面。
从一开始光看海浪视频就喘不上气，到后来硬着头皮站在防波堤上。
再到某天清晨，自己一个人踩上细沙，就那么听着潮声来来回回。
疼是真的疼，慢也是真的慢，但他咬着牙，一关一关闯过去了。
他不想再被过去拽着走，他想干干净净地等她回家。
志愿者服务期满那天，篝火堆烧得噼啪响。
大伙儿手拉手绕着火圈转圈，唱跑调的歌，跳乱节奏的舞。
笑声撞着祝福声，在夜风里飘得老高老高。
沈棠挨个抱过所有人，笑着道别。
夜里的热闹一散光，她就自己踩着沙子，晃悠到了海边。
天上那轮月亮亮得跟刚洗过似的，清冷的光铺满整个海面。
海风轻轻吹着，带着咸涩的气息，拂过脸颊时凉凉的。
远处几只归航的小船缓缓移动，船灯在水面上拉出细长的光痕，把海面照得闪闪发亮。
粼粼波光随着潮涌明灭不定，时而聚拢成片，时而散作无数细点。
浪尖上浮着一层薄薄的银边，被月光勾勒得清晰可见。
近岸处的水色略深，却也泛着柔和的反光，映着天幕上的星子。
潮水一下一下拍着岸，哗啦、哗啦……
浪头卷上来，漫过浅滩的细沙，又退回去，留下湿润的印迹。
贝壳和小石子被裹挟着来回滚动，发出轻微的磕碰声。
偶尔有稍大的浪扑得高些，溅起零星水花，在月光下闪出一瞬的亮。
不急也不凶，听着就像有人在哼小调，哄人睡觉。
听久了，连呼吸都跟着它的频率变轻变长。
耳朵里只剩下这声音，别的杂响全被盖了过去。
她盘腿一坐，下巴磕在膝盖上，头发被海风撩得乱飞。
裙摆摊开在身侧，被风吹得微微掀动。
脚踝沾了点湿沙，凉意贴着皮肤慢慢往上爬。
心里头又满当当的，又有点空落落的。
前一秒还在想明天早上的课该怎么讲，后一秒又走神到他上封信里的日期。
抽屉最里头压着一张没寄出去的明信片，背面字写了一半就停住了。
想那个人的心思，从清晨睁眼开始，到夜里合眼之前，始终没断过。
有时是突然想起他喝咖啡的样子，有时是他低头系鞋带的侧影。
连梦里都是他站在门框边，没说话，只是看着她。
就跟这潮水一样，不知不觉就漫上来，清清楚楚，赶都赶不走。
它不来则已，一来就悄无声息，却稳稳地漫过脚背，浸透衣角。
你没法拦，也没法推，只能由它涨满整个心口。
退下去的时候留下的不是干涸，而是更深一层的湿重。
“棠棠。”
一个嗓音从背后冒出来，低低的，熟得不能再熟。
不是幻听，不是回音，不是风刮过耳道的错觉。
那声音实实在在落在空气里，震得她后颈汗毛微立。
听着有点喘，还带点赶了好远路的哑。
可偏偏盖过了浪声，稳稳地钻进她耳朵里。
浪声还在继续，哗啦、哗啦……
那两个字却像一根针，刺破所有背景噪音，直抵耳膜深处。
她听见自己耳内血管突突跳动的声音，比潮声更响。