夜幕如同沉重的天鹅绒幕布，彻底笼罩了威尔海姆隘口。
白日的喧嚣与轰鸣散去，取而代之的是一种近乎凝固的、绷紧到极致的寂静。阵地上，火把和魔力光石提供了有限的光源，在冰冷的金属武器和士兵们紧张的脸上投下摇曳不定的阴影。
战壕和防御工事里，几乎没人能真正入睡。士兵和民夫们蜷缩在掩体后、沙袋旁，或靠着冰冷的炮轮，大多数人只是睁着眼睛，望着远处漆黑一片、仿佛隐藏着无数噩梦的平原。偶尔有金属水壶磕碰的轻响，压抑的咳嗽声，或是某人翻身时装备摩擦的窸窣。
在一个重机枪掩体里，老战士沃克正用一块沾了油的软布，一遍又一遍地擦拭着M2HB那冰冷的枪管，动作缓慢而专注，仿佛在进行某种神圣的仪式。他的副手，前猎户格伦，则靠在一旁，就着微弱的光线，笨拙地用匕首削着一小块木头，看不出形状。
“喂，格伦，”
沃克头也不抬，声音沙哑，
“你家里……那小子，快满月了吧？”
格伦削木头的动作顿了顿，闷闷地“嗯”了一声。
“要是……要是这次能回去，得请老哈克打把好点的猎刀。我答应过他的。”
他嘟囔着，声音很低，像是说给自己听。
“闭嘴吧，这话自己留着给你儿子说，晦气，别把我害死了！”
不远处，另一个散兵坑里，两个年轻的士兵背靠着冰冷的土壁。稍年轻的那个不停地在衣服上擦着手心的汗。
“我……我有点想吃我妈做的黑麦饼了……”
他小声说，
“烤得有点焦的那种，配熏肉肠……”
年长些的士兵嗤笑一声，但笑声干涩。
“省省吧，昂图斯。明天过后，说不定你连黑麦饼是啥味儿都忘了。”
他顿了顿，从怀里摸出一个磨损严重的小木雕，是个粗糙的小鸟形状，用手指反复摩挲着。
“这啥？好丑……”
“我妹妹做的……她手笨得很，就会雕这个……”
“切，还以为大叔你铁石心肠呢，还不是搞这一套？”
更后方，负责搬运弹药的民夫们聚集在相对安全的掩体后。一个中年男人正就着水囊，小口啃着硬邦邦的行军面包，眼神空洞地望着黑暗的远方。
“也不知道家里那几亩土豆怎么样了……”
他像是在自言自语，
“走的时候，刚出苗……”
旁边一个稍微年轻点的民夫叹了口气。
“别想了，乔尔。先想着怎么把明天熬过去吧。听说那些魔族……长得跟人也差不多，但专门骗人，吃人心……弄不好明年就能在你身上种土豆了”
他的话引来一阵压抑的嗤笑和几声不安的吞咽。
更远处，一些民夫蜷缩在角落里，低声交谈着。
“我家的屋顶……开春前才新铺的草……”
“要是……要是守不住，它们会冲进村里吗？我老婆和孩子……”