江城的盛夏总是裹着黏稠的热气，正午的阳光把柏油路晒得发烫，连吹过的风都带着灼人的温度，唯有老梧桐浓密的枝叶能撑起一片阴凉，蝉鸣声从叶缝里钻出来，此起彼伏，织成一张绵长的网，将整个夏天都罩在里面。林晨提着刚买的菜，从菜市场出来，额头上沁出的汗珠黏在鬓角，她抬手擦了擦，目光却不由自主地落在街角那家熟悉的音像店上——那是她和江屿以前常去的地方，如今店面虽在，却换了新的招牌，门口摆着的不再是他们当年爱听的CD，而是时下流行的短视频播放器。
她想起大二那年夏天，江屿用攒了半个月的零花钱，在这家店里买了一张周杰伦的CD，两人坐在学校的草坪上，戴着同一副耳机，听着《晴天》，看着夕阳慢慢沉下。那时的风很温柔，蝉鸣很动听，江屿的侧脸在夕阳下泛着柔和的光，他轻声说：“晨晨，以后我们要有一个属于自己的家，客厅里放一个大大的音响，每天都能听我们喜欢的歌。”
如今，家的愿望还没实现，听歌的人却只剩她一个了。
林晨收回目光，加快脚步往家走。回到家，她把菜放在厨房的台子上，转身去阳台浇水——阳台上的向日葵长得比去年更高了，金黄的花盘朝着太阳的方向，像一个个小太阳，旁边的玉露也长得胖乎乎的，叶片上的水珠在阳光下闪着光。她伸手摸了摸向日葵的花瓣，轻声说：“江屿，今天天气好热，你以前总说夏天最适合吃西瓜，我今天买了一个，晚上切给你‘尝尝’。”
说完，她转身走进厨房，开始准备晚饭。她做了江屿最喜欢的糖醋排骨和番茄炒蛋，还煮了一锅绿豆汤，放在冰箱里冰镇——这是江屿教她的，夏天喝冰镇绿豆汤最解暑，他还说“晨晨煮的绿豆汤最好喝，比外面卖的还甜”。
晚饭做好后，林晨把饭菜端到餐桌上，又从冰箱里拿出冰镇绿豆汤，倒在两个碗里——一个是她的，一个是江屿的。她把江屿的碗放在对面的座位上，又拿出他的照片，放在碗旁边，笑着说：“江屿，快尝尝，我今天的糖醋排骨做得比上次更好吃了，绿豆汤也很甜。”
她一边吃一边跟江屿“聊天”，说公司里发生的趣事，说江母昨天给她送了自己做的粽子，说弟弟的女朋友很懂事，还亲手给她织了一条围巾。这些琐碎的日常，她以前总觉得没什么好说的，可现在，却想一一讲给江屿听，仿佛他还坐在对面，认真地听着，偶尔点头回应。
吃完晚饭，林晨收拾好碗筷，坐在沙发上，打开了那个装着江屿旧物的木盒子。盒子里除了他的日记、照片和MP3，还有一些她以前没注意到的小物件——一张泛黄的电影票根，上面印着《你的名字》的海报，日期是2020年的七夕；一枚小小的书签，上面画着一朵向日葵，背面是江屿的字迹：“晨晨看书要注意眼睛，别太累了”；还有一个用毛线织的小玩偶，是一只小熊，看起来有些笨拙，却很可爱。
林晨拿起那个小熊玩偶，指尖传来柔软的触感，她忽然想起大三那年冬天，江屿为了给她织这个玩偶，偷偷在宿舍练习了很久，手指被针扎破了好几个地方，却还是笑着说“晨晨，这是我亲手织的，全世界独一无二”。当时她还笑话他织得丑，现在看着这个玩偶，眼泪却忍不住掉了下来。
她拿起那张电影票根，想起那天的场景——江屿提前买好了电影票，还买了她最喜欢的爆米花和可乐，电影看到一半，他偷偷牵起她的手，轻声说“晨晨，我好喜欢你，以后的每一个七夕，我都想和你一起过”。那时的她，心跳得很快，却不敢抬头看他，只能紧紧握着他的手，感受着他掌心的温度。
林晨把这些小物件一一摆放在茶几上，像在举办一场小小的展览。她拿起那个书签，夹在江屿的日记里，又把电影票根放进相册里，和他们的合照放在一起。每一个动作，都带着小心翼翼的温柔，仿佛在触摸一段珍贵的时光。
就在这时，手机响了，是江母打来的电话。林晨连忙擦干眼泪，接起电话：“喂，阿姨。”
“晨晨，你明天有空吗？阿姨整理房间时，发现了江屿以前的一些衣服，都是他上学时穿的，你要是不嫌弃，就过来挑几件，留个念想。”江母的声音里带着一丝哽咽。
“好，阿姨，我明天一早就过去。”林晨的声音有些沙哑，心里满是感动。她知道，江母是在用自己的方式，帮她留住关于江屿的回忆。