那份盖着红头印章的通报，一夜之间就传遍了江城的大街小巷。
照片上，三个在各自厂里呼风唤雨的厂长，在走廊上罚站。
这下，没人再怀疑省委会议上发生的事是夸大其词了。
干掉两个副市长，只是传说。
把三个厂长挂起来公开处刑，可是大家亲眼所见！
一时间，整个江城所有国企，上至厂长书记，下至车间主任，全都提心吊胆。
迟到早退？没了。
上班时间看报纸喝茶？不存在的。
最夸张的是棋牌室，一夜之间，全都挂上了“停业整顿”的牌子。
小林市长的那辆黑色桑塔纳，让所有厂长心惊肉跳。
据说，只要那辆车在厂区门口停一停，厂里的考勤率能瞬间拉到百分之一百二。
多出来那百分之二十，是已经退休的老干部，闻讯赶回来，生怕自己也被记过。
一份来自“江城市国资平台筹备小组”的召见通知，被送到了江城以北，两百多公里的深山老林里。
……
吉祥兵工厂。
名字倒是吉利。
可那地方，破败得厉害。
红砖墙上，巨大的五角星已经褪色，墙皮大片剥落。
厂区里杂草丛生，锈迹斑斑的生产设备，在风中无声矗立。
厂长办公室。
宋吉祥捏着那张通知，手指在微微发抖。
他今年五十八了。
从他爷爷那辈起，就在这个厂。
他爷爷造过手榴弹打鬼子，他爹造过炮弹抗美援朝，到了他这辈，虽然没打仗，但也为国家生产了几十年的制式装备。
这厂子，就是他的根，是他们宋家三代人的命。
可现在，命悬一线。
小林市长。
林宇。
这个名字，他早有耳闻。
官场推土机，国企清道夫。
他听过太多关于这个年轻人的传说了。
舌战群儒，硬刚美国人，一句话干掉两个副市长。
还有前两天，那三个被挂在通报上公开处刑的倒霉蛋。
狠。
太他妈狠了。
现在，这个狠人，点了他的名。
宋吉祥看着通知上的那行字，每个字都认识，可组合在一起，就是一张催命符。
“宋吉祥同志，请于明日上午九点，至市府国资平台筹备小组办公室，就吉祥兵工厂资产重组及后续发展问题，进行汇报。”
资产重组！
后续发展！
呵呵。
宋吉祥苦笑。
一个负债三千七百万，十年没发过工资，连退休工人都快养不活的破厂子，还谈什么后续发展？
这是要革了吉祥兵工厂的命啊！
他站起身，走到墙边。
墙上，挂着一排黑白照片。
从第一任厂长开始，一张张坚毅的脸，沉默地注视着他。
他仿佛能听见他们在问。
“吉祥啊，厂子还在吗？”
宋吉祥眼眶一红，鼻子发酸。
他怎么去交代？
他拿什么脸去见地下的老厂长们？拿什么去给厂里那几百号等着吃饭的工人交代？
就在这时。
一阵汽车引擎的轰鸣声，由远及近。
宋吉祥一愣。
这个鸟不拉屎的地方，除了运煤的车，几年都见不到一辆小轿车。
他走到窗边，往外看。
一辆崭新的皇冠轿车，正歪歪扭扭地，在满是坑洼的土路上行驶。
那车太新了，跟周围破败的环境格格不入。
车停在了办公楼下。
车门打开。
一个穿着高档西装，挺着啤酒肚，油光满面的中年胖子，从车上走了下来。
宋吉祥一愣。
李大头？！