路过一家电器商店，橱窗里十几台电视机，都在放同一个节目。
男人停下车。
灯光照在他布满风霜的脸上，也照亮妻子红肿的眼。
“看看，咱就看看。”男人声音沙哑。
妻子看着屏幕里年轻人的脸，点了点头。
“嗯，就这一次。”
“我......”
她想说什么，男人却伸出粗糙的手，捂住她的嘴，只是一个劲地摇头。
......
节目正式开始。
主持人在最初的惊愕和耳麦里导演的咆哮过后，迅速调整过来。
他脸上挂着职业笑容。
“林司长，很高兴能和您对话。刚才您撕毁台本的动作，是想向全国观众表明什么吗？”
他语速很快，不给林宇回答机会，直接拿起面前的文件。
“既然您不喜欢台本，那我们就聊聊现实。”
“我手上这份，是近三个月以来，东百、华北几个主要工业省份的下岗待业数据，及相关社会问题报告。”
主持人的声音传遍千家万户。
“东百，下岗人数一百七十万。”
“华北，九十三万。”
“与此对应的是，在这些老工业城市，离婚率同比上升百分之三百，青少年犯罪率上升百分之二百，各大商店里，最便宜的二锅头销量，暴涨了百分之五百！”
他顿了顿，抬起头，直视着林宇。
“林司长，这些数据背后，是一个个破碎的家庭，是一条条走投无路的生命。”
“您刚才撕掉的方案，虽然保守，但至少是想解决问题。”
“现在，我想替全国人民问一句。”
他身体前倾，一字一句地问。
“您的方案呢？还是说......您根本就没有方案？”
话音落下。
整个演播大厅落针可闻。
所有的摄像机、灯光、视线，都压在林宇身上。
台下，史清宇五人手心全是汗。
电视机前，钱明静坐得笔直。
东百那间压抑的屋子里，女人握紧了拳头。
电器商店外，雨水顺着男人的脸颊滑落，分不清是雨还是泪。
所有人都屏住了呼吸。
然而。
万众瞩目之下，林宇却向后一靠，整个人陷进沙发里，姿态放松。
他甚至还换了个更舒服的姿势。
他完全无视主持人的报告，也无视那咄咄逼人的质问。
他看着镜头，嘴角勾起一抹弧度，带着懒散和一丝嘲弄。
“数据？”
他开了口，声音不大，却清晰地钻进每个人的耳朵里。
“你想用这堆狗屁不通的玩意儿，来跟我谈国计民生？”
轰！
主持人懵了。
总导演疯了。
全国观众都炸了！
狗屁不通？
这可是国家部委统计的最权威数据！
他竟然说是狗屁？
就在主持人脸色涨红，准备反驳时。
林宇忽然坐直了身体。
他脸上的笑容消失，取而代之的是一种平静与专注。
他向前探身，手肘撑在膝盖上，整个人透出一股压迫感。
“忘了你的数据吧。”
“在谈怎么救国企之前，我先问你，也问问电视机前的所有人一个问题。”
他停顿一下，锐利的视线仿佛穿透了屏幕。
演播厅里，寂静得可怕。
只听见他清越的声音，缓缓响起。
“你们知道，最近全国收视率最高的电视剧，为什么是《渴望》吗？”