空气阻力、摩擦力、电机功率极限，都在这一刻成了拦路虎。
车身晃动得更厉害了，驾驶室的侧窗玻璃甚至出现了一丝细微的裂纹。
“上不去了！”老张大喊，“功率极限了！这已经是超负荷运转了！”
“放屁的极限！”
林宇骂了一句。
他松开手，转身看向车厢连接处。
那是向钱进和孙德胜刚才溜达去的地方。
“赵刚！”
“把那两个货给我拎过来！”
赵刚二话不说，转身出门，片刻后，一手提着一个，把向钱进和孙德胜扔进了驾驶室。
这俩胖子刚才正躲在贵宾座上吃零食，被这突如其来的加速晃得七荤八素，现在又被扔进来，一脸懵逼。
“小林总......咋......咋了？”向钱进抱着肚子想吐。
“别废话！”
林宇指着驾驶台下方的一块盖板。
“老张，那是啥？”
老张看了一眼。
“那......那是备用超频开关，紧急情况下短时间提升电机功率的，但是......”
“没有但是！”
林宇一脚踢在那个盖板上，直接把锁扣踢飞。
露出了里面一个红色的按钮。
这玩意儿就像是战斗机的加力燃烧室，或者是赛车的氮气加速。
开了伤车。
但这会儿，顾不上了。
“孙德胜！向钱进！”
林宇指着那个按钮。
“你俩，给我按住它！”
“死死按住！”
“这是通往大别野的门铃！是通往十八岁小萝莉的钥匙！”
“给老子按下去！”
俩胖子一听这话，原本迷糊的神色瞬间亮了。
虽然不知道这玩意儿是干啥的，但小林总说了，这是通往幸福生活的钥匙！
“瞧好吧您嘞！”
孙德胜那只肥厚的大手，“啪”地一声拍在那红色按钮上。
向钱进怕按不住，也伸出手，叠在孙德胜的手背上，整个身子的重量都压了上去。
嗡——！！！
这一次，电机不再是啸叫。
而是爆炸般的轰鸣。
一股焦糊味瞬间弥漫在驾驶室里。
那是线圈过热的味道。
电流过载！
狂暴的动力像洪水一样涌向轮对。
原本卡住的速度表，再次疯狂跳动。
305！
310！
窗外的世界彻底变成了线条。
铁轨上的石子被气流卷起，打在底盘上，发出密集的“噼里啪啦”声，像是放鞭炮。
车身不再是左右晃。
而是开始飘。
那种四个轮子似乎都不着地的飘。
所有人都屏住了呼吸。
连向钱进和孙德胜都忘了呼吸，死死盯着那个红色的数字。
那是中国铁路从未触碰过的禁区。
是百年来，从马拉火车，到蒸汽机车，再到内燃机，从未有过的速度。
315！
318！
“破了！要破了！”
老张跪在地上，也不管什么数据了，双手抓着头发，眼泪哗哗往下流。
320！
那一瞬间，仿佛有一道无形的屏障被撞碎。
321！
321.5！
数字定格。
一秒。
两秒。
三秒。
321.5公里/小时。
这是国产轨道交通工具的最高速。
这是从0到1的突破。
这是那颗有些暗淡、甚至有些粗糙的“中华之星”，在这一刻爆发出的最耀眼的光芒。
“成了......”
司机小王的手一松，整个人瘫软在椅子上。
“成了！成了啊！”
老张从地上跳起来，抱住旁边的刘光祖，两个加起来一百多岁的大男人，在剧烈晃动的车厢里，嚎啕大哭。
哭得撕心裂肺。
哭得像个孩子。
没人知道他们背负了多大的压力。
洋人的嘲笑，技术的封锁，甚至国内同行的质疑。
这一跑，全跑出来了。
这一跑，把脊梁骨给跑直了。
“321.5......”
刘光祖看着那个数字，嘴唇哆嗦着，想说什么，却发不出声音。
他只觉得胸口那块压了多少年的大石头，卸了。
车速开始下降。
林宇关掉了那个超频开关，示意孙德胜松手。
俩胖子一屁股坐在地上，大口喘气，像是刚跑完马拉松。
“咋样？小林总，这门铃按得值不？”孙德胜擦着汗问。
“值。”
林宇从兜里掏出那个打火机。
啪嗒。
火苗窜起。
这一次，他的手很稳。
稳得像这辆正在减速的列车。
他点燃了嘴里那根咬扁了的香烟，深吸一口，辛辣的烟雾在肺里转了一圈，缓缓吐出。
驾驶室里烟雾缭绕。
没人制止他。
甚至老张看着那烟雾，都觉得那是世界上最美的云彩。
林宇转过身，看着那群还在哭、还在笑、还在发疯的人。
他没说话。
只是静静地抽烟。
直到车速降到100，平稳行驶。
林宇把烟头扔在地上，用皮鞋底碾灭。
“行了。”
“别嚎了。”
“多大点出息。”
林宇的声音打破了驾驶室里的狂欢。
众人安静下来，看着他。
眼神里不再是警惕，不再是恐惧。
而是崇拜。
那是对强者的崇拜，是对带头大哥的服气。
林宇整理了一下旧军装的领子，弯腰捡起那根文明棍。
321.5。
速度表上的红色数字，像一团火，灼烧着所有人的眼球。
驾驶室里死寂一秒，随即炸开。
“成了！”
“成了！我们成了！”
老张，那个负责技术总调度的老工程师，一把抱住旁边的刘光祖。
两个加起来超过一百岁的大男人，在剧烈晃动的车厢里，哭得像两个三百斤的孩子。
“321.5......我们跑出来了......我们用自己的车跑出来了......”
刘光祖的官腔、架子全没了。
他抓着老张的胳膊，鼻涕眼泪糊了一脸，嘴里重复着这两个字。
这是几十年的憋屈，是几代铁路人的梦。
今天，圆了。
“321.5。”
“很快吗？”
他走到速度表前，伸出手指，在屏幕上敲了敲。
屏幕上还残留着那个巅峰数字的烙印。
“跟咱们的绿皮车比，是快。”
“但在我眼里，这只是个起步。”
“还没跑出自家院子呢。”
林宇转过身，那双布满血丝的眼睛扫过在场的每一个人。
“洋人的TGV，几十年前就跑过500了。”
“小日子的新干线，十几年前就在满地跑。”
“咱们这才哪儿到哪儿？”
兴奋的火焰被压了下去。
但每个人眼里的火种，还在。
“刘总。”
林宇看向刘光祖。
“在！”
刘光祖下意识地立正，腰杆挺得像根标枪。
“这车，能跑。”
“但毛病也不少。”
“刚才那晃动，差点把我早饭晃出来。”
“还有那噪音，跟拖拉机似的。”
“这说明啥？”
“说明咱们底子还薄，技术还不精，还得往死里练。”
林宇把文明棍往腋下一夹。
“回去，写份报告。”
“把这次试跑的所有数据，好的，坏的，都给我写清楚。”
“特别是坏的。”
“哪儿响，哪儿晃，哪儿差点炸了。”
“都给我列出来。”
“别他妈藏着掖着，别报喜不报忧。”
林宇走到门口，赵刚把门拉开。
北方冬日的寒风灌了进来，吹在众人发烫的脸上。
“这颗星，虽然不完美。”
“但它亮了。”
“既然亮了，就别让它灭了。”
“后面的事儿......”
林宇停下脚，回头。
“缺钱，去找华夏金控。”
“缺人，找战略办。”
“缺技术......”
林宇的嘴角勾起一个弧度，带着一股子野蛮的狠劲。
“那就去抢！”
“去买！”
“去拿钱砸！”
“把洋人的专家，洋人的图纸，洋人的生产线，都给我砸回来！”
“就像在二毛家那样！”
“总有一天。”
林宇用文明棍的头，重重地敲了敲脚下的金属地板。
“咱们要造出跑350，跑400，甚至跑600的车！”
“让咱们的老百姓，早上在光州喝早茶，中午就能在四九吃上烤鸭！”
“让那帮瞧不起咱们的洋人，也买张票，来咱们这儿取取经，看看什么他妈的叫中国速度！”
话音落下。
林宇头也不回地跨出驾驶室。
“小林总！等等俺们！”
“那大别野的事儿还没谱呢！”
向钱进和孙德胜连滚带爬地跟了出去。
驾驶室里。
刘光祖看着那个消失在风中的背影，身体还在微微颤抖。
他弯腰，捡起地上那顶被自己摔掉的大檐帽，用袖子仔仔细细地擦去上面的灰尘。
然后，他重新戴上帽子，正了正头顶的国徽。
他转过身，面对着那群同样处于震撼中的工程师和司机。
“敬礼！”
他吼了一声，声音沙哑，却透着前所未有的力量。
唰！
一屋子人，齐刷刷地举起了右手。
向着那个年轻人离开的方向。
车窗外，荒原的尽头，一轮红日正缓缓沉入地平线。
中华之星的车头灯刺破了渐浓的暮色，笔直地射向远方。
那是一条注定要用钢铁和热血铺就的，通天之路。