夜色已深林亦推开公寓门时，屋里只亮着玄关一盏感应灯，月色透过窗户洒在客厅。
她正要松口气，客厅深处传来尹司宸沉冷的声音：“去哪了？”
林亦动作一顿，看见他坐在沙发暗影里，指间夹着烟，猩红的光在夜色中忽明忽灭。
他换了身居家的深色羊绒衫，深靠在单人沙发上，气场冷寂，尤其是他那种久居人上的压迫感在夜色里格外清晰。
“有点事。”她的语气有些含糊其辞。
“医院？”他弹了下烟灰，目光晦暗莫测，紧紧将她锁住，“心内科？”
林亦心头一凛，知道瞒不住了，他果然知道了。
“尹司宸，你调查我？”她声音冷了下来，“这是我的隐私！就算你是......”
“我是什么？”尹司宸掐灭指尖的烟，站起身，一步步走近，他高大的身量，此刻带着一种强烈的压迫，“是不是非要等到哪天你在我面前倒下了，我才能知道？”
尹司宸的声音压得很低，他微微抬着下巴，下颌线绷紧，那股与生俱来的桀骜混着怒意，让他俊美的侧脸显出几分凌厉的凶相。
“林亦，我和你住在一起这么久，每天生活在一起，可你心脏出了问题，需要去医院，而且可能更严重，我居然是最后一个知道的，甚至可能根本就不会知道。”
他往前一步，距离近的林亦能看清他眼底涌出的红血丝。
“如果今天我没发现，林亦，你打算什么时候告诉我？还是说，你根本没打算告诉我？还是你觉得，我根本担不起这件事，不配知道？”
他的声音不高，语气也平，但每个字都带着沉重的分量，格外清楚。
“所以呢？”林亦被他的话深深刺痛，“你就以这种方式质问我？审视我？你尹大领导是身居高位习惯了？习惯了所有人都必须在你面前透明，服从，是吗？但我不是你的下属，更不是你的犯人，尹司宸！我有权决定自己的事情要不要说，跟谁说！”
“所以你跟席言说？”尹司宸眼底最后一点温度也褪去了，眼神变得锋利，“他算什么？林亦，你的信任和依赖，是不是永远只留给他，而我只配得到你的平静和疏离？对吗？”
“你扯席言干什么？这跟他没关系！”林亦气得直抖，“是，他是知道我身体不好！但那是因为我们认识的时候就这样！他不需要我额外解释！而你呢？你要我怎么跟你说？说我心脏有病，说我不知道哪天可能就……”
她猛地顿住，眼泪在眼眶里打转，硬生生憋回去。
“可能就什么？”尹司宸逼问，声音紧得像条快绷断的弦，“可能就倒下？可能就需要人照顾？林亦，你到底是信不过我，还是信不过你自己？”
听完他的话，她脸色煞白，嘴唇颤抖，却找不到话反驳。
可尹司宸显然并不打算就此收手。
“还是说，”尹司宸的声音沉得发冷，“你林亦所谓的独立和坚强，不过是怕了？你宁可把自己累垮，病倒，也不肯让任何人，尤其是让我，碰一碰你那可怜又可悲的自尊心，是吗？”
他逼近一步，气息拂过她苍白的脸，声音压得更低，