床头灯被他按亮，昏黄的光线落在他的侧脸上，那双眼睛在光影下深得骇人，里面翻涌着她看不懂的情绪。
“林亦，”他声音沉郁，略颤，“告诉我，你的心脏到底是怎么伤的？”
林亦偏过头，躲避他逼人的视线：“旧伤......没什么好说的。”
“旧伤？”尹司宸的手指抚上她的脸颊，慢慢摩挲，“什么样的旧伤，能让程医生那种见惯生死的人都皱眉头？嗯？”
他低下头，鼻尖碰上她的，呼吸轻拂过她的唇瓣。
“你不说，我也能查。”他的声音很轻，却不容忽视，“但我更想听你亲口告诉我。”
他稍稍退开一点，眼神深邃看着她：“以后在你身上发生的每一件事，无论好坏，都必须有我一份，你休想像从前一样，自己一个人偷偷扛着，然后消失得无影无踪。”
林亦心下猛地一缩，“我没有......”她想反驳，声音却虚弱无力。
“你有。”尹司宸的声音直直坠了下去，带着积压多年的痛楚和愤怒，“十年前你就这么干过，十年后你还想再来一次？你当我是什么？召之即来挥之即去的摆设吗？”
他不再给她任何辩解的机会，低头狠狠咬住了她的唇，霸道地撬开她的齿关，纠缠交织。
良久，直到两人喘不上气，他才略微松开，额头相抵，气息相融。
男人哑声，“你的病，我们一起面对，你过去这十年，我不逼你，我会给你时间，让你自己说清楚。”
他停顿一瞬，眼底暗流汹涌：“但我的耐心有限，如果等不到我会用我的方式去查，而你的未来必须有我，没有第二种可能。”
林亦最终还是放弃了抵抗，她闭上眼，任由身体里的最后一点力气也消失殆尽。
疼是清楚的，火气也还在，可那股从身体深处窜上来的渴望更烫人。
它们混在一起，搅和得她脑子一片昏沉。
夜一点点深下去。
窗外的风声停了，远处街道偶尔有车辆驶过，屋内只有床下发出极轻微的吱呀声，时断时续。
月光悄然漫过窗台，这光线太淡，照不亮什么，只能勉强映出床上模糊起伏的影子，纠缠着，分不清彼此。
不知过了多久，细碎的声响彻底平息，呼吸变得平缓悠长。
尹司宸的手臂仍横在她的细腰间，他的胸膛贴着她的后背，皮肤温热。
夜色沉寂，男人的呼吸平稳地落在她耳后，他醒着。
林亦也同样清醒。
“你那天是真的是去找你哥吗？”
话音在黑暗中落下，空气停滞了几秒，直到他的气息掠过她后颈，声音浑厚，“你确定想问的是这个？”
林亦没动，保持着背对他的姿势：“不想说算了。”
腰间的手臂缓缓收紧，将她完全按进怀里。“是，林记者脾气见长，我那天是真的去找我哥。”
林亦轻轻吸了口气：“我给你打了十几个电话。”
后面传来一声轻叹，他的唇贴上她的耳廓。
“我的错，”气息拂过耳恻“有些事暂时还不能说太细，下次不会了，我保证。”
林亦没应声，她知道他的情况特殊，一旦有事情，十天半月联系不上也是常事，她心里清楚，也就没有真的怪他。
林亦感受着他的心跳，男人的手掌抚过她的腰侧。
很久之后，林亦才再次开口：“你哥和萧然之间......不只是旧识，对不对？”