下班时间早已过，办公楼前的人潮散得干干净净，林亦站在台阶下，刚掏出手机准备给席言打电话，一辆崭新的黑色SUV就悄无声息地滑到她身侧，稳稳停下。
车窗缓缓降下一半，露出尹司宸轮廓冷硬的侧脸，他应该是刚刚结束重要会议或活动，还没来得及更换衣服。
他穿着一身笔挺的墨绿色制服，肩章在暮色中泛着冷光，气场又正又沉。
林亦愣了片刻，他换车了？
她没多问，拉开车门坐进副驾，系好安全带后，便垂着眸一言不发，整个人蔫蔫得没什么精神。
尹司宸看她情绪不高，没有立即启动车子，而是侧过头看向她，语气利落干脆：“过来。”
没等林亦反应，他已解开自己的安全带，长臂一揽，直接将她从副驾抱到了自己腿上，驾驶座随之向后滑开，稳稳腾出足够空间。
他抬头望她，她垂眸看他，彼此呼吸交缠，近在咫尺。
“怎么了？”他的声音比往常柔和，“心情不好？”
林亦沉默几秒，淡定如常开口：“萧然要回英国了。”
尹司宸眉梢微动，淡然问：“所以呢？”
“心里有点空落落的。”她声音极轻。
他左手扶在她腰后，右手食指轻抚她领口下的锁骨：“空什么？不是有我吗？”
林亦偏头躲开他手上的动作，小声反驳：“萧然是萧然，你是你，不一样。”
“怎么不一样？”他靠近，薄唇蹭着她的嘴角。
另一只手滑进衬衫下摆，掌心贴着她后方的肌肤，林亦身体微颤，还没等她回答，他便张嘴含住了她的唇。
林亦被牢牢困在方向盘和他胸膛之间，呼吸越来越乱，男人的手还在她腰后轻轻摩挲。
就在气氛快要失控时，她猛地按住他的手，声音带着喘息和慌乱：“你穿这身衣服......不怕被人看见吗？”
尹司宸停下手上的动作，眸光深邃看着她：“怕什么？”
男人稍稍退开，声音沉稳：“这身衣服是责任，它定义我的职责，但定义不了我怎么活。”
他视线下移，落在她微微红肿的唇上，继续说：“只要我做的事，对得起这身衣服代表的责任，对得起自己的本心，为什么要被外界的目光和闲言碎语捆绑？”
他抬起那只被她按住的手，反手将她的手握住，五指强势地插入她的指缝，紧紧扣住。
“林亦，”他的语气郑重且坦荡，“我在你面前，首先是个男人，然后才是别的身份，我想亲近你，保护你，想和你在一起，这和我穿着什么衣服，担着什么职务，冲突吗？”
四周静得只剩下彼此的呼吸声，林亦看着他眼中的坦诚，心底的空落被逐渐填满。
林亦垂下眼，长睫轻轻颤动，嘴角偷偷勾起一抹笑意，声音清幽：“……歪理。”
尹司宸看着她泛红的耳尖，眼底掠过一丝浅笑。
“现在好点了吗？”他手上的力度加重几分，两人靠得更近了。
林亦淡笑不语，彼此视线交汇。
他手指扣住她下巴，正要再次吻下去。
“哟，二位玩得挺投入啊。”
戏谑的声音从半开的车窗外传来，惊得林亦下意识要逃到副驾。
尹司宸手上的动作顿住，没立即松开她，他缓缓抬眼，神情淡漠，看向车窗外。
席言正弯着腰，一手搭在车门框上，笑得狡黠。
他今天穿了件骚包的浅紫色衬衫，领口两颗扣子散着，那头金色的头发，在停车场的灯光下格外扎眼。
“席言？你......你怎么知道我在这？”林亦慌乱地想从尹司宸腿上下来，却被男人稳稳圈着腰。
“车是换了，”语气不以为然“但这车牌，在京北有第二个吗？”
“你很闲？”尹司宸语气平静无波，眉间却微蹙着，目光里带着几分鄙睨，视线冷寒，落在对方身上。
席言眨了眨眼，眉梢微动回视，“这现场教学机会难得，尹长官。”