消毒水的味道裹着栀子香，钻进南栀的鼻腔。
她坐在病床边，指尖沾着温水，轻轻擦拭商御霆的手背——那只手曾经攥着她的手腕，说“我找了你三年”；曾经替她挡子弹，说“只要你没事”；曾经在她哭的时候，笨拙地擦她的眼泪，说“南栀，我错了”。
现在，这只手凉得像块玉。
商御霆醒过来时，看见她，瞳孔缩了缩：“你是谁？”
南栀的指尖顿在半空。她看着他的眼睛——那里面没有熟悉的爱意，没有慌乱，只有陌生人的警惕。
“我……”她喉咙发紧，“我是南栀。”
“南栀？”商御霆皱起眉，伸手摸自己的额头，“我们认识？”
南栀的眼泪砸在床单上。她想起昨天商御霆醒来说的第一句话是“林晚呢？”，想起护士说他昏迷时一直喊“晚晚”，想起他床头柜上摆着林晚的照片——那是三年前顾清欢伪造的合影里的姑娘。
“不认识就算了。”她站起来，整理好自己的情绪，“我去给你买粥。”
走廊里，商亦辰抱着商御霆的外套，哭得上气不接下气：“爸爸为什么不记得妈妈了？是不是那个坏女人做的？”
商亦宸推着平板，屏幕上是商御霆的脑部CT：“妈咪，爸爸的海马体有药物残留，是人为造成的失忆。”
商亦黑攥着小拳头，指甲掐进掌心：“肯定是顾清玄！他上次派人来砸医院，肯定留了什么东西！”
南栀蹲下来，抱住三个孩子。她摸着商亦辰的发顶：“别怕，妈妈会找到办法的。”
“可是爸爸不记得你了。”商亦辰哭着，“他刚才叫那个女人的名字。”
商御霆坐在病床上，看着窗外的梧桐树。
林晚的照片摆在对面，姑娘穿着白裙子，笑得温柔。他想起昏迷时，有人一直喊他的名字，喊“御霆，醒过来”，可他想不起来那是谁的声音。
护士进来换点滴，笑着问：“商总，今天感觉怎么样？要不要见见林小姐？她昨天来看你了。”
“林小姐？”商御霆皱眉，“我不认识。”
“怎么会？”护士递来一张照片，“这是林小姐，三年前你救的那位设计师，她一直记着你。”
商御霆接过照片。照片里的姑娘站在栀子树下，穿着浅蓝连衣裙，手里捧着栀子花——和南栀第一次见他时的样子，一模一样。
“哦，是她。”他轻声说，“麻烦你了。”
南栀是在楼梯间接到林晚电话的。
“南栀？”林晚的声音里带着幸灾乐祸，“御霆醒了，他不记得你了。我就说，他从来都没爱过你，他爱的从来都是我。”
“林晚。”南栀的声音冷得像冰，“你到底对他做了什么？”