清晨的风裹着栀子香钻进花园时，南栀正踮着脚修剪一枝斜逸的栀子花枝。
商御霆端着杯温牛奶从身后绕过来，指尖替她擦掉额角的碎发：“醒了？亦辰刚跑来说，要给你做‘栀子花奶油蛋糕’——我闻着他偷偷往碗里加了三勺糖。”
“那孩子。”南栀笑着拍掉他作乱的手，剪刀在指尖转了个圈，“昨天还说要做‘爸爸的生日蛋糕’，结果把面粉弄得满脸都是。”
商御霆揽着她的腰，下巴蹭着她的发顶：“昨天我帮他擦脸，他拽着我的衣角说‘爸爸，以后我要像你一样，给妈妈做很多很多蛋糕’。”他的声音软下来，“我忽然想起，当年我第一次给你做粥，把你辣得直喝水。”
正说着，草坪上传来小短腿奔跑的声音。商知夏举着个小花环跑过来，奶声喊：“妈妈！给你戴！”花环是用新鲜栀子花编的，花瓣上还沾着晨露，歪歪扭扭却透着股子认真。商亦辰举着个平板跟在后面，屏幕亮着段视频：“妈妈你看！这是我们昨天拍的——亦宸说，要记录‘妈妈戴花环的样子’！”
南栀接过花环，指尖抚过花瓣：“我们知夏编的花环，比店里卖的还好看。”
“那是！”商知夏仰起脸，鼻尖沾着花粉，“我学了整整一周！”
上午的阳光漫过阳台，南栀坐在藤椅上翻旧物箱。商御霆蹲在她身边，指尖碰了碰她手里的银手链：“这是当年我追你时，从古董店淘的。”
南栀的手顿了顿——那是条刻着栀子花的银手链，当年她被商御霆堵在巷口时，他红着脸塞给她的：“我知道你不爱吃甜的，这个……能换你给我煮碗面吗？”
“那时候你穷得连花都买不起。”南栀笑着把链子戴回手腕，“现在倒会用栀子花讨好人了。”
商御霆握住她的手，指腹摩挲着手链上的刻痕：“后来我才知道，你喜欢栀子花，是因为外婆当年种过。”他从箱底翻出本旧相册，翻开是张泛黄的照片——当年的他，蹲在巷口的栀子树底下，手里举着束蔫巴巴的栀子花，嘴角的笑比花还傻。
正翻着，爷爷拄着拐杖进来，手里捧着本烫金族谱：“栀栀，来看看。”族谱最后一页，添了商知夏、商亦辰、商亦宸，还有刚满月的龙凤胎——商念栀、商慕霆。爷爷的手指点着龙凤胎的名字：“念栀随你，慕霆随他。咱们商家的根，这下全了。”
南栀摸着族谱上的名字，眼泪掉在纸页上：“爷爷，我……”
“傻孩子。”爷爷拍了拍她的手背，“当年我嫌你孤女，现在才知道，你是上天给我的最好的礼物。”
中午，全家去厨房做栀子花糕。商亦辰举着小勺子搅面糊，把糖放了满满一勺：“妈妈爱吃甜的！”商亦宸帮着筛面粉，面粉沾得满脸都是，活像只小花猫。南栀揉着面，商御霆站在旁边擦她脸上的粉：“慢点儿，别累着。”
“当年你给我做糕，也是这样。”南栀笑着戳他的腰，“把我烫得直甩手。”
“那是你笨。”商御霆笑着回怼，“现在我学乖了，先试温度。”
下午，皇祖母的寿宴在皇宫举行。
南栀抱着商念栀，商御霆牵着商慕霆，孩子们举着栀子花灯跟在后面。皇祖母坐在鎏金藤椅上，看见他们就招手：“栀栀，过来。”她摸着商念栀的小脸蛋：“这孩子，像极了你当年的样子。”