夜幕刚垂下来，客厅的水晶灯就亮了，暖黄的光裹着满室的笑。南栀蹲在地毯上，膝盖上摊着块硬纸板，手里捏着个扇形贝壳，正教商知远怎么粘在画纸上：“慢点儿，胶水要涂匀，不然贝壳会翘起来——像你上次粘的恐龙尾巴，翘得能挂住袜子。”
“妈妈！”商知远举着画纸蹦起来，扇形贝壳在灯光下闪着珍珠白，“这是给妹妹的城堡尖顶！绝对不会翘！”
商亦辰推了推金丝眼镜，手里捧着平板晃了晃：“我用3D建模做了虚拟城堡，等下投影在墙上，比这个大十倍，还能放烟花特效。”
商亦深趴在地毯上，用蜡笔涂着一条歪歪扭扭的小鱼：“这是给爷爷的鱼竿！爷爷上次钓的鱼，比我还高！”
商御霆倚在沙发旁，指尖夹着半份设计稿，目光却黏在南栀身上。她发梢沾着点贝壳粉，鼻尖蹭了点蓝颜料，像当年在孤儿院偷涂腮红的小丫头——那时候她蹲在医院走廊，用锅底灰给受伤的他画“战纹”，说“这样你就不疼了”。他走过去，抽了张湿巾替她擦：“又把自己弄成小花猫。”
“你管我。”南栀笑着拍掉他的手，却把沾了颜料的手指戳在他西装袖口，“这是给你的‘专属标记’——别人一看就知道，你是南栀的大叔。”
商御霆低头看袖口的蓝点，忽然笑了：“比当年你在墙上画的歪歪扭扭的‘商御霆加油’，好看多了。”他的指腹轻轻蹭过那点蓝，“那时候我躺在你怀里，以为自己要死了，还想‘要是能娶到这个扎羊角辫的小丫头，就算死也值了’。”
爷爷坐在藤椅上，报纸翻到娱乐版，却时不时抬头看这边。听见笑声，他把报纸放下，指节敲了敲茶几：“栀栀，过来帮我选张照片。”他手里攥着本深棕色相册，封皮磨得发亮，“这是你去年生日吹蜡烛的样子，还有知远第一次会走，亦辰拿编程奖……”
南栀走过去，翻着相册笑出了眼泪：“爷爷，这张我扎了两个小辫子，像不像你年轻时的样子？”她指着一张泛黄的老照片——爷爷穿着绿军装，也扎着两个歪歪扭扭的小辫子，站在天安门广场前。
“像！”爷爷笑得眼睛眯成缝，手指抚过照片上的自己，“那时候我也这么扎着，你奶奶说我像个偷穿军装的傻小子。后来她走了，我就再也没扎过……”他的声音顿了顿，看向南栀，“直到你来了，我才觉得，家里又有了烟火气。”
商御霆拿起南栀摊在茶几上的设计稿——是条珍珠项链，吊坠用贝壳拼成个“家”字，贝壳边缘打磨得发亮：“这个要给爷爷做生日礼物？”
“嗯。”南栀点头，指尖抚过“家”字的纹路，“爷爷说当年跟奶奶结婚时，连枚像样的戒指都没有，这个贝壳项链，就当补上。”她抬头笑，“而且，这是我们家的样子——贝壳是你捡的，珍珠是我挑的，粘在一起的，是我们的日子。”
商御霆忽然从西装内袋里掏出个小丝绒盒，打开是枚胸针：黄金打造的小房子，屋顶是南栀捡的扇形贝壳，窗户是商知远送的珍珠，门牌号刻着“栀御居”。“给你的。”他帮南栀别在衣领上，指腹蹭过她的后颈，“这样，你走到哪，家都跟着你。”
孩子们围过来，商知远拽着南栀的衣角晃：“妈妈，我也要做胸针！给妹妹的！”
“好。”南栀笑着摸他的头，“明天我们一起去海边捡贝壳，给爷爷、爸爸、亦辰、亦深，每人做一个——爷爷的要刻‘老小孩’，爸爸的要刻‘大笨蛋’，亦辰的刻‘小黑客’，亦深的刻‘小调皮’！”
商亦辰举着平板抗议：“我要刻‘科研大师’！”