清晨的风裹着满院栀子花的甜香，钻进商宅三楼的设计室。
南栀伏在檀木案上，指尖捏着支金笔，正给龙凤胎的满月礼设计珠宝——主石是两颗交叠的心形粉钻，周围用碎钻拼出“念念”与“知知”的小名，链身刻着商氏家徽与“南栀&商御霆”的英文缩写。她鼻尖沾着点金粉，发梢松松绾着，像当年在孤儿院蹲在树下编栀子花时的模样。
“又在给咱们家的小宝贝忙活？”
熟悉的声音从身后传来，商御霆端着杯热牛奶，西装外套搭在臂弯里，雪松气息漫过奶香。他俯身替南栀擦掉鼻尖的金粉，指腹蹭过她发红的耳尖：“昨天亦辰说，要把全息投影做成栀子花雨，知夏要画全家福，亦深熬了栀子花糖稀——你呀，就别累着自己。”
南栀抬头笑：“这是给念念和知知的‘出生礼’。”她转动案上的设计稿，纸页上画着对小银镯——镯身刻着爷爷的军功章纹路，“爷爷说，要让宝贝们记住，他们的根在这儿。”
话音刚落，走廊里传来小短腿的“哒哒”声。商亦辰抱着平板跑进来，屏幕上跳动着全息投影的测试界面：“爹地妈咪！我做了栀子花雨的投影！等下满月宴，天花板会掉‘花’！”商知夏举着幅蜡笔画凑过来，画里是南栀抱着念念，商御霆举着知知，爷爷坐在藤椅上笑，背景是满树的栀子花：“这是我画的全家福！要贴在宴会厅的墙上！”商亦深更夸张，举着个玻璃罐跑过来，罐子里装着熬好的栀子花糖稀：“这是我做的‘甜忆糖’！给宝贝们留着长大吃！”
南栀的眼泪砸在设计稿上，晕开一点粉钻的光泽。商御霆从后面抱住她，下巴抵在她发顶：“咱们家的‘小设计师天团’，又要搞事情了。”
中午时分，老宅的梧桐树下摆好了宴席。
爷爷坐在主位，膝头摊着那枚当年的军功章，旁边是南栀设计的龙凤胎银镯。见众人到齐，他颤巍巍站起来，把军功章挂在念念的脖子上：“这是爷爷当年打鬼子得的，现在给咱们的大宝贝。”又摸了摸知知的头：“小宝贝以后也要像妈咪一样，做个勇敢的人。”
南栀望着爷爷斑白的鬓角，忽然想起十二岁那年，她把编好的栀子花塞进爷爷手里，说“不会坏的”。原来有些承诺，从来都不会过期——爷爷的军功章，商御霆的守护，孩子们的笑声，都是不会坏的“栀子花”。
满月宴进行到一半，商亦辰启动了全息投影。
天花板上忽然飘起“栀子花雨”，粉色的花瓣缓缓落下，落在念念的小帽子上，落在知知的小手上，落在爷爷的军功章上。商知夏的画被投影在墙上，随着花瓣的飘落，慢慢变成动态的全家福——南栀笑着喂念念吃糖，商御霆举着知知转圈，爷爷拍着手笑，商亦辰在旁边捣乱，把花瓣吹得满天飞。
“哇——”宾客们发出惊叹，南栀捂着嘴哭，商御霆紧紧握着她的手：“别哭，今天是高兴的日子。”
爷爷抹了抹眼睛，端起酒杯：“阿栀，爷爷当年错了，不该把你关起来。现在，你有了家，有了孩子，爷爷知足了。”