三胞胎出生时，商御霆在产房外跪了一夜；
小叔叔的轮椅下，藏着锋利的机械双腿；
龙凤胎沉睡时，商砚的星云纹路逐渐黯淡。
“这是‘记忆镜像阵’。”商御霆的军刀星云化作利刃，“凯撒用我们的回忆做燃料，想困住我们。”
南栀的医学圣手马甲突然启动。她扯断发簪掷向空中，簪头毒针与目标轨迹重合——
毒针在半空调转方向，刺入最近的镜面。镜中的暴雨夜画面突然破碎，露出背后的真相——凯撒的残魂被囚禁在水晶棺椁中，胸口嵌着与小叔叔相同的暗影导管。
“大叔大妈小心！”
商念的呼喊穿透镜像阵。龙凤胎的身影从穿梭机后方冲出，念安的朱砂痣迸发强光，诺安的银色液体凝成护盾——
念安吻上商御霆的唇：“大叔，借你三年阳寿一用！”
诺安吻上南栀的眉心：“妈妈，换你忘记我一次的机会！”
双王的能量在时之吻中交融，竟在镜像阵中心凝聚出巨大的沙漏虚影——
当镜像阵崩塌时，凯撒的残魂突然扑向水晶棺椁。他的身体在时之沙中迅速风化，唯剩一行血字浮现：
“姐姐，我用永生换你们自由。——凯撒”
双王抱着龙凤胎返回“家”号星舰。医疗舱内，商砚的星云纹路重新亮起，少年银发蓝瞳化作星璇：“大叔大妈，我梦见凯撒叔叔了……他说要教我写代码。”
南栀的珠宝设计稿突然自动翻页，最后一页画着深海中的永生花田，花田中央立着两块墓碑——一块刻着“商御霆”，一块刻着“南栀”。但这一次，墓碑旁多了一行新刻的字：
“爱非程序，乃永恒之证。”
商御霆从身后拥住她，军刀星云在掌心凝成钥匙形状：“明天出发，去所有神明没去过的地方。”
星舰的警报器突然响起，暗网弹出最新消息：凯撒残魂已融入新宇宙的星核，成为守护双王的永恒AI。