“老周？”沙哑的声音从角落里飘出。
“在……”被点到名的汉子抬起眼皮，干裂的嘴唇扯出一丝笑，“还活着。”
“活着就好。”回话的人声音哽咽，却用力点头，“活着就能回家。”
他们太虚弱，只能盘腿坐在草席上，像一排被风雨打蔫的芦苇。有人想抬手，却发现手腕上的铁环印还没褪，只好用肩膀撞了撞旁边的人，权当拥抱。
“老李，你那腿……”
“骨头没断，就是皮开肉绽。”老李咧嘴，露出缺了半颗的门牙，“医师说再养几天就能下地。”
“下地干啥？跑呗！”旁边一个年轻人插话，声音轻得像风，却带着狠劲，“跑回船上，跑回家。”
屋子中央，几名重伤的同胞躺在铺开的被褥上。医师正用温热的酒清洗伤口，动作轻得像怕碰碎瓷器。有人疼得抽搐，却死死咬住袖口，不让自己叫出声。
“别硬撑。”替他擦血的医师低声说。
“撑得住。”伤者挤出笑，“撑到咱们舰队开炮那天。”
靠窗的位置，几个胆子大的已经抓起托盘里的饭团。米饭的热气扑在脸上，烫得眼泪直流。
“吃！”其中一人把饭团塞进嘴里，含糊不清地喊，“就算断头饭，也得吃饱！”
“对！”另一人接过话，嗓子沙哑却有力，“死也要做个饱鬼！”
饭粒顺着下巴滚落，混着草药味，竟吃出一点甜味。
“你们慢点，别噎着。”旁边的中年人递过水碗，手抖得厉害，水洒了一地，“留点力气，回头还要算账。”
角落里，一个白发老者靠在墙边，声音低沉却稳：
“咱们六十三个，一个都不能少。今天吃他们的饭，明天让他们吃咱们的炮子。”
“说得好！”年轻人攥紧拳头，指节发白，“等舰队开炮，咱们就冲出去——谁挡路，谁躺下。”
屋里响起零星的笑声，像干柴堆里迸出的火星。有人附和，有人抹泪，有人干脆仰起头，把最后一口米饭咽进喉咙。
斜阳渐渐西沉，照在他们脸上，像给每一道伤痕镀上一层金边。
“别怕。”老李轻声说，“咱们的人来了。”
“对。”老周点头，声音沙哑却坚定，“咱们的人，来了。”