冬日的白金汉宫死一般沉寂。
壁炉里的炭火刚添过，却压不住查理一世胸口的怒火。他披着猩红大氅，在长廊里疾步来回，靴跟敲击橡木地板，像急促的鼓点。侍从刚把消息递上——布莱顿方向，平民举着锄头铁锹围攻东方人的小镇——国王的脸色瞬间由苍白涨成暗紫，指节捏得“咯咯”作响。
“混账！”
一声低吼在空旷的走廊炸开，回声撞在彩绘天花板上，震得吊灯微微晃动。
“朕赐给他们的面包，他们拿去喂了野心！朕许给他们的安宁，他们竟敢用锄头砸烂！”
他猛地旋身，披风扫过陈列甲胄的玻璃柜，发出“哗啦”一声脆响。玻璃后的长剑映出他扭曲的倒影——那张脸因暴怒而扭曲，眼里燃着两簇幽绿的火。
“卫队——！”
命令冲口而出，却在半途被他自己咬断。
脑海里瞬间闪过宫门外稀稀拉拉的卫兵：人数单薄，盔甲老旧，真要冲进暴民的浪潮，恐怕连一朵浪花都掀不起来。国王的喉结滚动，怒火中掺进一丝冰冷的焦躁。
他深吸一口气，声音陡然拔高，带着不容置疑的狠厉：
“去港口！传令皇家海军——即刻集结！火枪上膛，刺刀擦亮！凡持械围攻者，无论男女老幼，一律视为叛逆！杀无赦！”
侍从领命飞奔，皮靴踏在长廊的石阶上，声音一路远去，像一支离弦的箭。
查理一世仍立在原地，胸膛剧烈起伏。壁炉的火舌舔上他的影子，把那张因愤怒而紧绷的脸映得忽明忽暗。
“敢坏朕的大事……”
他低声喃喃，声音像磨过锋刃，“就让泰晤士河的潮水，把他们的血带去北海。”
寒风从敞开的窗缝灌进来，吹得窗帘猎猎作响，也吹得壁炉的火苗骤然蹿高。
国王的影子在墙上拉长，像一柄出鞘的剑，直指远方那座被围攻的小镇。
残雪没膝的荒沟里，几顶兜帽被匆匆扯下，露出一张张因惊惧而惨白的脸。粗呢斗篷翻了个面，绣金暗纹瞬间变成不起眼的土灰；有人把短棍塞进柴捆，有人把沾了泥浆的围巾塞进怀里，像要把方才的所有痕迹一并掩埋。
“就差一口气！”
最年长的那位压低嗓音，牙齿在寒风里打颤，“只要那排枪响，血溅雪地，整个不列颠都会沸腾。现在倒好——连火星都没点着。”
“是那东方人太冷静，”
身旁的同伴把腰带扣得死紧，仿佛勒住自己懊悔的喉咙，“刺刀顶在胸口，他居然朝天开火。换成咱们的兵，早就一排扫过去了。”
“冷静？是狡猾！”
第三人把兜帽翻回正面，帽檐下两道眉拧成死结，“他算准了咱们不敢真冲，也算准了百姓怕炮不怕枪。这一手，把咱们几个月的布置全掀翻。”
说话间，远处传来铁蹄踏雪的声音，像催命的鼓点。几人脸色骤变，互相望一眼，便默契地转身钻进更密的荆棘丛。枝条抽打脸颊，雪粒灌进衣领，却没人敢停。
“查理的怒火比冬天还长，”
最年长的喘着粗气，声音碎在风里，“他会顺着雪里的脚印一路追来。咱们得分开走，天黑前赶到旧磨坊汇合。”
“磨坊？”