清晨的曦光像一层淡金色的纱，从敞开的拱窗里悄悄泻进来，先落在橡木长桌上，再顺着桌面的纹理滑到地面，把昨夜残留的灯油味一点点蒸散。窗外的梧桐还挂着夜露，麻雀在枝杈间轻啄，发出细碎的咔哒声，仿佛也在翻阅桌上那叠厚厚的文件。空气里混着湿草与墨水味，凉丝丝地钻进衣领，让人精神一振。
副总领站在桌边，指尖抚平卷角，把文件排成一条笔直的线。纸张在晨光里泛着温润的象牙白，边缘处被他反复摩挲得起了细细的毛边。外交部长合上手里的档案夹，铜扣“哒”地一声轻响，像给这场漫长的夜间讨论画上最后的句点。
“都齐了。”外交部长低声道，嗓子因连夜斟酌而微哑，却掩不住语气里的轻快，“各部的意见，从关税到航线，从侨民安置到铁甲舰驻泊，能想到的都写进去了。”
副总领抬眼，目光掠过对方眼下淡淡的青影，轻轻点头。他没有急着开口，先替同僚斟了一杯温茶。茶汤初沸，热气在晨光里袅袅上升，像一条细小的白龙，转瞬被风揉碎。
“辛苦一夜，嗓子先润润。”他顿了顿，嗓音带着晨风一样的温度，“午后就要与不列颠代表团面谈，他们远道而来，带着香料与枪炮的味道，也带着试探。咱们得让他们看见，汉国的清晨不仅清爽，更有底气。”
外交部长双手接过茶盏，指节因寒意而微微发红，却在瓷杯的温度里慢慢舒展。他轻啜一口，呼出的气也成了雾：“画师和记者都已通知。会堂外的长廊会摆上长卷，让他们把每一笔争论与共识都留在纸上。日后翻开，便是今日的阳光与茶香。”
副总领望向窗外，阳光正好穿过树梢，落在石板路上，斑驳得像一幅未干的水彩。他的声音低而稳：“让他们记录吧，记录我们的从容，也记录我们的锋芒。记住，镜头会捕捉笑容，也会捕捉沉默；画师会勾勒礼仪，也会勾勒眉间的坚决。今日之后，海峡的潮声里，将多一句汉语的‘自由贸易’。”
外交部长顺着他的视线看去，一群早起的报童正跑过林荫道，手里挥着油墨未干的晨报，清脆的喊声惊起一群白鸽。鸽翼拍打的声音像一阵突如其来的掌声，为即将开始的谈判写下序章。
“那就午后见。”外交部长放下空杯，杯底与碟子轻轻一碰，声音清脆得像一记锣边，“我再去检查一遍仪仗与座次，让红毯笔直，让旗帜无褶。”
副总领微笑，抬手替他拂去肩头不知何时落上的梧桐细叶：“去吧。让阳光先替我们铺好路，也让海风替我们传句话——汉国的清晨，从不怕任何目光的审视。”
两人并肩穿过长廊，脚步声在空荡的走廊里交织成轻快的节拍。窗外的光愈发明亮，落在他们的背影上，像给即将揭幕的历史镀了一层淡金的边。
阳光透过高高的落地窗，斜斜地铺在宽阔的办公室里，像一条静谧的金色河流。长桌尽头，一幅几乎占据整面墙的全球地图被晨光照得微微发亮，海面的蔚蓝与陆地的赭黄交叠成浩瀚的波纹。江子锐背对门口，立在地图前，身影被光线拉得修长。他一只手插在裤袋里，另一只手轻扶着桌缘，指尖几乎碰到那枚小小的铁灰色舰队模型——它正泊在代表不列颠本岛的浅湾里，像一柄收在鞘中的短刃，安静却带着锋意。
门被轻轻叩响，节奏短促有礼。韩致远推门而入，臂弯里抱着一叠折痕齐整的文件。他先在门口微一停顿，目光掠过房间：墨香与烟草混合的味道淡淡浮动，窗扇半开，海风裹着军港里远来的汽笛声，断续地撞进室内。韩致远把脚步放得更轻，像是怕惊碎那缕笛声，又像怕惊扰地图前那人的思路。
“大人。”他低声唤了一句，把文件放在案角，顺手按住被风吹得翻动的一页，抬眼望向江子锐的侧脸。
江子锐没有立即回头，目光仍旧盯在那片狭长的海岛上。片刻，他才用指尖点了点模型舰艏，声音轻得像自言自语：“致远，你看，不列颠像一只弓起背的猫，尾巴伸进大洋，利爪藏在海峡。我们若把线牵得太紧，它会反扑；若太松，它会悄悄绕到背后。”
韩致远走近两步，与他并肩而立。阳光把两人的影子叠在一起，落在地图上，像一道细长的裂缝横贯大西洋。他顺着江子锐的视线，看见那只舰队模型微微晃动——是风，也是某人心里未能平息的浪头。
“这是各部汇总的条款。”韩致远把文件推到江子锐手边，纸角在木质桌面发出沙沙的轻响，“关税、驻泊、侨民、煤站，每一条都留了进退的余地。我们的底线是：海峡必须让路，市场必须开门，但绝不给他们在南洋再插一根钉子。”