火塘里的木柴烧得正旺，火星子偶尔溅到石地上，蜷成一小团灰烬。
白芷握着石刀在木砧板上切菜，清脆的“笃笃”声混着柴火的噼啪响，混着屋外的风雪让人听着无比安心。
她切的是从空间里翻出的野菜，空间保鲜功能让它和刚摘下的一样，叶子青绿鲜嫩，映得她指尖更白了些。
“今日在这里住一晚吗？”云钰靠在门框边，靴底还沾着雪，卢卡斯他们在门外扫雪。
寒季有扫不完的雪。
雪道裂缝预计中午开启，现在离午时还有段时间。
白芷切野草的手顿了顿，石刀悬在半空。
她抬眼看向牧川的方向，他正蹲在角落整理草窝床，背影挺直。
如果今晚留下……她脑子里晃过一个念头，若胡吃一顿，现在的时间也是够的。
就是有些匆忙。
她把切好的野菜丁归拢到木盘子里，石刀往砧板上一放，发出轻响。
“住一晚吧。”声音不高，却足够让屋里的人都听清。
云钰挑了挑眉，眼里闪过点促狭的笑，看得白芷想打人。
他灵活躲过她飞刀似的眼神，没再多说，转身去帮着收拾院子里的积雪了。
出门前他贴心得将门窗关好。
角落里的牧川像是被这句话烫了一下，耳尖“唰”地红透了，连带着脖颈都泛起层薄红。
他正往草窝里铺的兽皮忽然滑了下来，修长的手指在半空中顿了片刻，才慌忙去捞。
指尖触到兽皮上细密的绒毛，像摸到了团烧起来的火，烫得他指尖微颤。
他没回头，却能感觉到白芷的目光落在他背上，带着点热意。
这石屋他住了快五年，从没雌性在这里陪他过寒季。
往常这个时候，他多半是靠在火塘边磨石刀，听着洞外的风雪声。
可现在，草窝里铺了厚实的兽皮，火塘上煨着石锅，里面煮着热汤。
空气里都飘着野菜的清甜味。
“床……快铺好了。”
他低声说，声音有点发紧，手里的兽皮终于铺平了，他拍了拍，又觉得不够软，伸手往里摁了摁，直到草窝陷下去个舒服的弧度才作罢。
白芷将野菜放进石锅里，咕噜噜的水花翻涌着将菜叶吃下。
她站在他身后看了看那铺得整整齐齐的草窝，铺底的兽皮是新鞣的。
家里雄性在个人用品上有独特的执着。
他们会一同给白芷鞣制兽皮。
却只用各自鞣制的兽皮。
“挺软和。”
白芷弯下腰，指尖轻轻碰了碰兽皮，“你的草窝比我刚到东域兽城睡的草窝舒服。”
她现在日子过得好了，已经快忘记那个简陋的草窝了。
她做的灰色兽皮裙同短袖牛仔裤，整齐得放在空间中。
牧川转过身，仰头望着她。
两人离得极近，他能闻到她身上甜香，混着点野菜的清爽气。
石锅里咕嘟嘟的声响没来由得和他的心跳重合，