回到家时，母亲早已病故，女儿凤霞也因为一场高烧变成了聋哑人。
时代的巨轮碾过，龙二作为地主被枪毙，福贵却因为早年的败家而侥幸捡了一条命，
龙二的那一句，
“我是替你死的！”
让彭浩鸡皮疙瘩都起来了...
接下来，是漫长而密集的死亡，
善良坚韧的妻子家珍，得了在当时无法治愈的软骨病，身体一点点垮掉...
聪明伶俐的儿子有庆，给县长的女人献血，竟被活活抽干了血，死得荒诞而惨烈...
哑女凤霞，终于嫁了一个知冷知热的偏头二喜，过了几天好日子，却死于难产，死前甚至没能听孩子叫一声妈妈...
女婿二喜，在工地上被水泥板夹死，死状凄惨...
外孙苦根，福贵唯一的念想，最后因为饥饿，吃豆子活活撑死...
一个个亲人，以各种猝不及防的方式，相继离他而去，
最后，只剩下福贵自己，和一头同样年迈、被他从屠刀下买回来的老牛...
彭浩最开始的不耐烦，早已消失得无影无踪，
这一刻，他仿佛忘了时间，甚至忘了自己身处何方，
呼吸不知何时变得沉重，胸口像是压着一块巨石，让他喘不过气！
如此冷静的笔调，甚至带着一种近乎残忍的平淡，
在平静地叙述一件与己无关的往事，
可偏偏是这种冷静，将苦难最原始的形态赤裸裸地呈现在所有人眼前，
他看到福贵在埋葬了一个又一个亲人后，依旧在田埂上牵着老牛，用粗哑的嗓音唱着歌谣：
“少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚...”
他看到福贵对牛说话：
“今天有庆、二喜耕了一亩，家珍、凤霞耕了也有七、八分田，苦根还小，都耕了半亩...”
可他们明明已经不在了...
这一刻，彭浩感受到一种前所未有的震撼，
这不是苦尽甘来的励志，也不是怨天尤人的控诉！
福贵承受了人世间最极致的苦痛，但他没有被打倒，更没有变得尖刻或麻木，他只是在普通的活着...
而活着，本身就是对所有苦难最沉默的对抗...
印象中的反转并没有到来，
看到“全书完”三个字时，彭浩靠在椅背上，久久没有动弹，
周围安静的只有翻书声，天色已经暗了下来，吊灯次第亮起，映在他有些失焦的瞳孔里，
“做人还是平常点好，争这个争那个，争来争去赔了自己的命，像我这样，说起来是越混越没出息，可寿命长，我认识的人一个挨着一个死去，我还活着。”
“人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。”
原来，活着不需要那么多复杂的理由，
活着，就是活着...
这本身，就是一场伟大的、静默的胜利...
许久，彭浩擦了擦湿润的眼角，
长长地吐出一口气，
他看着手中的这本书，如同看着一件稀世珍宝，
他不知道有多久没有从一本书中，获得如此清晰的感悟了，
这甚至在某一瞬间，
让他的灵魂感到一丝愉悦，
没有丝毫犹豫，
结账，付款！
同时打开围脖，看着搞笑般的评论区，
忍不住苦笑一声，
求求你们了，做个人吧...
然后...
“妈妈呀，这是什么神仙作品，乐的我眼泪都出来了，现在还没止住！”
我只是想让更多人获得新生，
嗯，
我可真是一个好人！