残军败报传回主营时，天已近午。白坡岭大营的旗杆上，袁字大旗被风扯得笔直，帐前两排执戟士卒立得僵直，可眼神飘忽，没人敢往中军方向看。斥候跪在帐外，甲叶沾满泥灰，声音沙哑：“西北残部……全没了。千余人尽数覆灭，粮车、器械、战马，一样没剩。”
帐内静得能听见火盆里炭块崩裂的轻响。
袁绍坐在主位，手按剑柄，指节泛白。他猛地站起，一脚踢翻案几，竹简哗啦散了一地。“废物！一群废物！”他吼声震得帐顶蒙皮微微颤动，可尾音却像被什么压住，发虚。他喘着粗气，胸口起伏，盯着地上那堆凌乱的文书，一句话卡在喉咙里吐不出来。
帐帘掀开，几名前线归还将领鱼贯而入，盔甲破损，脸上血污未净。他们低头站在堂下，无人开口请罪。副将淳于义立在最侧，嘴唇微动，终是没说话。可旁边一人低声嘀咕了一句：“若早听某言，不轻进，何至此？”声音不大，却像根针扎进死水。
袁绍耳朵一动，目光扫过去。那人立刻低头，脖子涨红。帐内更静了。袁绍张了张嘴，想呵斥，想问罪，可看着底下这一片垂首的脑袋，话又咽了回去。他摆了摆手，嗓音干涩：“退下吧。”
众人如蒙大赦，匆匆退出。帘子落下，隔开内外。袁绍独自站着，背对门口，肩膀微微塌下来。他弯腰去捡地上的竹简，动作迟缓，指尖碰到一片焦痕——那是昨夜烧毁的军报残角，写着“陷阵营破阵”几个字，已被火舌舔去一半。
日头西斜，谋士们来了。三人并肩入帐，脚步放得很轻。为首者捧着一卷新拟的军情汇总，展开铺在尚算完好的小案上。“主公，”他开口，语气平和，却字字清晰，“连败三阵，士卒伤亡逾四千，粮道自渤海至白坡岭一线，已断三处。敌军未追，非不能，实欲养我疲敝。若再滞留，恐其乘势南压，侧翼空虚，黎阳难保。”
另一人接道：“今军心浮动，伤卒争食，岗哨屡有擅离。昨夜传令兵延误两个时辰，问其故，竟不知该送何处。此非细事，乃溃散之兆。”
第三人缓缓道：“暂退黎阳，并非怯战。重整部伍，固守城池，待其攻势耗尽，再徐图反击。眼下强撑，惟损根基。”
袁绍听着，没打断。他走到案前，拿起那份战报，手指划过“雷火弩焚营”一行字，停住。眼神从最初的怒火，渐渐转为疑惑，再后来，只剩茫然。他反复看了三遍，像是不认识这些字。烛光映在他脸上，照出一道深长的阴影，从眉骨斜切到下颌。
“你们的意思，是让我认输？”他终于开口，声音低，却不容置疑。
“非认输，乃避其锋。”谋士答，“存实力，方有再战之机。”
袁绍没再说话。他放下竹简，转身走向帐口。掀帘而出，北风扑面，吹得他斗篷猎猎作响。天上无星，云层厚压，夜色沉得像铁。他望着北方，那里曾是他大军推进的方向，如今只剩下荒原与冷风。站了许久，他一言未发，又转身回帐，命亲兵：“闭幕，不得扰。”
亲兵应诺，放下厚重帘子，拴紧门扣。帐内重归昏暗，只余一盏孤灯摇曳。袁绍坐回主位，没碰茶水，也没唤人添炭。他只是坐着，双手搭在膝上，掌心朝下，纹丝不动。案上散乱的文书堆着，其中一份露出半截标题：《白坡岭驻防补给调度表》，墨迹已干，无人理会。
更深露重，巡营亲兵悄悄靠近中军大帐，隔着帘子低声禀报：“启禀主公，东三营火堆熄了两处，无人重燃；西营伤卒因争抢半袋糙米动手，已拘两人；北门守卒轮替缺岗，查实三人擅离；传令兵方才回报，调拨箭矢的军令压在签押房三时辰，尚未送出……”
帐内无应。
亲兵又等片刻，不敢再言，只得退下。他走过营地，只见各处营火大多黯淡，有的干脆灭了。士兵蜷在帐角避风，甲胄随意扔在泥地，没人收拾。马厩边，几匹战马饿得嘶鸣，草料槽空着。巡逻的影子稀稀落落，走几步便缩手跺脚，不愿久留。
袁绍在帐中听见了脚步声远去。他知道外面发生了什么，可他不想管。他想起清晨那场败报传来时，自己拍案怒吼的样子，现在想来，竟有些可笑。他贵为袁氏嫡子，四世三公之后，统率数万大军，却被一个名不见经传的少年接连击溃。不是运气，不是偶然，是真真正正地败了。
他伸手摸向腰间佩剑，握了一瞬，又松开。拔剑有何用？斩不了败局，杀不尽怨言。他缓缓起身，在狭小的帐内来回踱步。一步，两步，三步，再转身。脚步很轻，怕惊扰了什么，又像怕踩碎什么。走到案前，他又拿起那份战报，凑近灯火，逐字细看。看到“主旗倾覆”四字时，手微微抖了一下。
他放下竹简，走到角落的铜盆边，舀起一勺冷水，泼在脸上。水顺着鬓角流下，冰得他一激。他抬头看向盆中倒影——一张疲惫的脸，眼窝深陷，胡茬杂乱，哪还有半分豪杰气象？他盯着那张脸，看了很久，直到水面晃动，影子碎成一片。
再回到案前，他抽出一支空白竹简，提笔欲写。笔尖悬在空中，墨点滴落，晕开一小团黑。他想下令整顿营务，想命人重燃营火，想召将领议事……可笔始终落不下去。写了，又能如何？谁还会听？谁还愿动？
最终，他放下笔，吹熄了灯。
黑暗吞没整个大帐。他靠着椅背坐下，双手交叠放在腹前，闭上眼。帐外风声渐急，吹得帘子噗噗作响，像有人在外面轻轻拍打。他没睁眼，也没动。整座主营陷入一种诡异的安静，不是休整，不是待命，是一种无声的瓦解——命令不再传递，职责不再履行，连恐惧都懒得表现出来。
某一刻，远处传来一声马嘶，凄厉短促，随即戛然而止。袁绍眼皮跳了一下，但没有起身查看。他仍坐着，姿势未变，呼吸平稳得近乎麻木。营外的世界在崩塌，营内的秩序在蒸发，而他只是存在于此，像一尊被遗忘在废墟里的牌位。
铜盆里的水结了一层薄冰。