陈先生（喝着面汤笑）：这叫“做中学”，系统手册上写着呢。光在课堂上讲“气门间隙”，他们记不住；让他们亲手去量，去调，错几次就记住了。您要是觉得好用，下个月再给我们派几台旧机器，让学生们拆了再装，装了再拆，越练越熟。
（运输队的车场边，老司机带着狗剩他们在树荫下吃干粮，馒头夹着咸菜，却吃得香。狗剩给老司机递了瓶汽水，请教道：“师傅，刚才查变速箱时，俺发现有个轴承有点旷量，用手能晃动，这正常不？”）
老司机（拧开汽水瓶盖）：有点旷量没事，太旷了就不行，会产生噪音，还会磨损其他零件。判断标准是“晃动不超过半分”，这得靠手感，书上教不会，多摸几台机器就有准头了。你们记着，修车不光靠工具，还得靠耳朵听、手摸、鼻子闻——烧机油有焦糊味，电路短路有塑料味，这些都是信号。
（下午的活计更细致了。超市里，春生他们果然拆了吊顶换线，虽然累得满头汗，却学会了在狭小空间里穿线的技巧，春生还发明了个小法子——用铁丝带着电线穿，比用手推省力多了，王二柱当场就让其他学生学他的法子。）
（农机厂，虎子他们给拖拉机换了齿轮油，又调试了气门，发动起来时，发动机的声音比以前平顺多了。张大户来提车时，试着开了两圈，回来就给学生们作揖：“谢谢娃娃们！这拖拉机比新买时还好使，今年春耕肯定能提前完工！”）
（运输队的卡车也修好了，狗剩他们不仅换了刹车片，还查出刹车跑偏是因为轮毂轴承松动，紧了紧螺丝就好了。刘队长让司机把车开出去试了试，回来竖大拇指：“比以前好开多了！狗剩，你们毕业后来运输队干吧，工钱给你们开最高！”）
（傍晚收工时，各路人马都往职院赶，脸上带着疲惫，却个个精神头十足。春生的工具包里多了块他自己换下来的细电线，打算带回学院当教具；虎子手里攥着张李厂长写的推荐信，说他“可胜任农机维修”；狗剩则收到了刘队长给的新刹车片样品，让他研究研究不同型号的区别。）
（赵宸和柳姑娘正在职院门口等他们，看见学生们回来，柳姑娘赶紧让人端出绿豆汤。赵宸接过春生手里的细电线，听他讲换线的经过，点着头道：“做得对。学问学问，既要学，也要问，更要动手做。你们今天遇到的问题，比课本上的例题有用十倍，晚上开个会，把这些都记下来，编成‘实践手册’，给下届学生当教材。”）
柳姑娘（给狗剩递过毛巾）：超市的王掌柜刚才派人来说，学生们接的线路又快又好，他要给学院捐十台旧冰柜，让电工班练手。农机厂和运输队也说，以后他们的维修活儿，优先给职院的学生做，还给工钱呢。
（学生们听了都欢呼起来，春生挠着头笑：“挣钱倒是次要的，主要是觉得自己真有用了——以前俺爹总说俺瞎混，今天他看见俺在超市接电线，眼里的光都不一样了。”）
（夜里的职院灯火通明，各班组都在开总结会。电工班的黑板上画满了超市的线路图，红笔画的是问题点，蓝笔画的是解决方案；农机班在讨论拖拉机变速箱的常见故障，虎子把李厂长教的“听声辨故障”记了满满一页；汽修班则围着那辆修好的卡车模型，演示怎么快速判断刹车片磨损。）
（王二柱、老司机、陈先生也没闲着，坐在办公室里整理学生们的实践记录。王二柱指着春生的笔记笑道：“这孩子写‘穿线用铁丝牵引法’，还画了图，挺有想法，下次可以在实训课推广。”老司机则在狗剩的记录上批注：“检查轴承旷量时，可用百分表测量，更精确。”）
（天快亮时，春生起夜，看见实训车间还亮着灯，走近一看，是虎子和狗剩在拆一台旧发电机——他们想弄明白发电机和电动机的区别。春生也凑了过去，三个人对着机器比划，小声讨论，晨光从窗户照进来，把他们的影子投在墙上，像三个正在生长的惊叹号。）
（几天后，赵宸收到了各合作单位的反馈：三星超市的新线路运行平稳，冷藏柜温度精准；农机厂的拖拉机被张大户夸了又夸，说比新的还好用；运输队的卡车跑了趟省城，司机说“刹车比以前灵多了”。赵宸把这些反馈贴在学院的公告栏上，学生们路过时都忍不住多看几眼，脸上的骄傲藏不住。）
（系统提示音在赵宸脑海里响起：“理论与实践结合，是技能人才成长的最优路径。”赵宸站在公告栏前，看着学生们在实训场上练习的身影，忽然明白，这职院就像个大熔炉，把课本上的知识、师傅的经验、实践的教训都融在一起，炼出的不只是会拧螺丝、接电线的工匠，是能解决问题、创造价值的手艺人——他们用扳手拧出的，不只是机器的零件，是自己的前途，是安西郡的底气。）
（立夏那天，职院和更多商户签了合作协议：布庄要装新的电动缝纫机，让电工班去接专线；面粉厂的磨粉机老出故障，请农机班去看看；甚至西域商队的骆驼车，都想让汽修班改成带刹车的，更安全。学生们忙得脚不沾地，却个个乐在其中——他们知道，自己手里的工具，正在一点点改变安西郡的模样。）
（傍晚的霞光里，春生他们给布庄接好了缝纫机的线，电动马达“嗡嗡”转起来，踩踏板的女工笑着说：“比脚踩的快三倍！”虎子帮面粉厂修好了磨粉机，雪白的面粉从出口涌出来，像瀑布一样。狗剩改装的骆驼车试跑成功，商队头领拍着他的肩膀说：“这刹车比波斯的马车还好使！”）
（赵宸站在学院的铁砧旁，看着这一切，铁砧上还留着学生们练习焊接的痕迹，歪歪扭扭的，却透着股生命力。他知道，这些年轻人和他们手里的工具，终将把安西郡的日子，打磨得像这铁砧一样——结实、光亮，经得起敲打。而职院与市井、工厂的这段缘分，也会像电缆里的电流一样，源源不断，照亮前路。）