作者默云溪
晨雾像一匹被揉皱的素色绫罗，慢悠悠铺满建水古城的青石板路。温宁推开民宿雕花木门时，指尖触到的门环还凝着一层薄霜，凉得让她下意识缩了缩手。巷口的朝阳楼还浸在朦胧里，飞檐翘角隐在白茫茫的雾气中，只露出隐约的轮廓，倒像是一幅晕染未干的水墨画。
“早啊温小姐，要去朱家花园？”巷口卖烤豆腐的阿婆正掀开铁皮桶的盖子，白汽裹挟着豆香扑面而来，驱散了些许寒意。阿婆的手背上爬满皱纹，却依旧灵活，熟练地翻动着桶里的豆腐块，金黄的豆腐在炭火上滋滋作响，渗出诱人的油光。
温宁笑着点头，从口袋里掏出零钱：“阿婆，来一份烤豆腐，多放些折耳根。”她来建水已有半月，原本是为了逃离金市的喧嚣，却没料到会在这里陷入另一桩缠绕不清的往事。半个月前，她在古城墙下捡到一枚刻着“君”字的玉佩，那玉佩的纹路和她母亲遗物中的半块玉佩恰好契合，顺着这条线索追查，竟牵扯出二十年前一桩尘封的旧案。
阿婆应了一声，麻利地用竹签串起金黄的烤豆腐，淋上秘制酱料，又从旁边的瓷碗里舀出一大勺嫩黄色的折耳根——那是刚从地里挖来不久的新鲜折耳根，褪去了外层的老皮，露出内里鹅黄泛白的嫩茎，带着泥土的湿润气息，撒在豆腐上，与深褐色的酱料形成鲜明对比。“最近这雾天少见得很，朱家花园那边怕是更湿冷，记得多穿点。”阿婆把串好的烤豆腐递过来，语气里满是关切。
温宁接过烤豆腐，温热的触感从指尖蔓延到心口：“谢谢阿婆。”她咬了一口，外酥里嫩的豆腐混着折耳根独特的清香在舌尖炸开，嫩黄的折耳根脆嫩多汁，没有一丝老根的涩味，这是建水独有的味道，带着烟火气的踏实。她一边走一边吃，豆腐的温热驱散了晨雾的凉意，折耳根的清香萦绕在鼻尖，让她紧绷了半月的神经稍稍放松。
沿着青石板路缓步前行，雾气中的古城渐渐显露出清晰的模样。两侧的青瓦白墙被雾气浸润得愈发深沉，墙头上垂落的藤蔓挂着晶莹的露珠，偶尔滴落在石板上，发出清脆的声响，在寂静的巷子里格外分明。路过一家老茶馆时，里面传来悠扬的二胡声，伴着沙哑的唱腔，是地道的滇剧片段，缠绵婉转，像是在诉说着古城里那些悠长的故事。温宁停下脚步，驻足听了片刻，那唱腔里的悲欢离合，竟让她想起了母亲留在日记里的只言片语，字字句句都藏着说不尽的遗憾。茶馆的木门半掩着，能看到里面摆放着几张八仙桌，几位老人正端着茶杯，眯着眼睛听戏，脸上满是惬意。
她加快脚步，朱家花园的朱红色大门已在前方不远处。这座始建于清代的园林，此刻在雾中更显古朴典雅，门楣上的“朱家花园”四个大字被岁月磨得有些模糊，却依旧透着当年的气派。朱红色的大门上钉着一排排铜钉，历经风雨侵蚀，依旧泛着温润的光泽。她抬手推了推虚掩的大门，“吱呀”一声，厚重的木门缓缓开启，仿佛打开了一扇通往过往的时光之门，门轴转动的声响在空旷的巷子里回荡，带着岁月的沧桑。
园内的雾气比巷子里更浓，九曲回廊隐在雾中，只隐约看到朱红色的廊柱。池塘里的水面平静如镜，倒映着岸边的垂柳和亭台楼阁，雾气在水面上轻轻浮动，像是仙境一般。偶尔有锦鲤摆尾，划破水面的平静，荡起一圈圈涟漪，倒影也随之晃动，愈发朦胧。温宁沿着回廊往前走，手里紧紧攥着那枚“君”字玉佩，指腹反复摩挲着上面的纹路，心里有些忐忑。根据她查到的线索，这枚玉佩的主人或许与她母亲的失踪有关，而朱家花园，正是当年那位神秘人的落脚点。这些天，她几乎走遍了建水的大街小巷，走访了不少老人，终于从一位年迈的守园人口中得知，二十年前，这里确实住着一位姓杜的先生，随身带着半块刻字玉佩。
“请问，有人在吗？”温宁的声音在空旷的园林里回荡，被雾气包裹着，显得有些缥缈。
无人应答，只有风吹过树叶的沙沙声。温宁继续往前走，穿过月洞门，来到一处庭院。庭院中央有一棵老槐树，枝繁叶茂，树干粗壮，需要两人合抱才能围住，树皮沟壑纵横，刻满了岁月的痕迹。雾气缭绕在树枝间，像是给老树披上了一层轻纱。树下摆着一张石桌和四张石凳，石桌上还放着一个未喝完的茶杯，杯沿凝着水珠，显然主人刚离开不久。茶杯是普通的白瓷杯，杯身上印着淡淡的兰花纹样，杯底还残留着些许浅绿色的茶汤。
温宁心中一动，难道这里有人？她正要开口询问，身后忽然传来一阵脚步声，沉稳而有节奏，在寂静的庭院里格外清晰。脚步声由远及近，踩在青石板上发出轻微的声响，不疾不徐，透着一种沉稳的气度。
“你在找什么？”一个低沉的男声响起，带着几分沙哑，像是许久未曾开口说话。
温宁猛地转过身，只见一个穿着深蓝色中山装的男人站在月洞门口，身形挺拔，头发已有些花白，却丝毫不显苍老。他的眼神深邃，像是藏着无尽的故事，正平静地注视着她。男人的五官轮廓分明，眉宇间带着一丝不易察觉的忧郁，周身透着一种历经岁月沉淀后的沉稳。中山装的领口扣得严严实实，袖口平整，显然是精心打理过的，与这古朴的庭院相得益彰。
“我……我在找这枚玉佩的主人。”温宁定了定神，从口袋里掏出那枚“君”字玉佩，递到男人面前，指尖因为紧张而微微颤抖。玉佩是羊脂白玉质地，触手温润，上面的“君”字刻得遒劲有力，边缘因为常年佩戴而变得光滑圆润。
男人的目光落在玉佩上，瞳孔骤然收缩，脸上的平静瞬间被震惊取代。他伸出微微颤抖的手，小心翼翼地接过玉佩，指尖抚过上面的纹路，动作轻柔得像是在触碰稀世珍宝。过了许久，他才抬起头，眼神复杂地看着温宁：“这枚玉佩……你从哪里得来的？”他的声音带着一丝不易察觉的颤抖，显然情绪波动极大。
“我在古城墙下捡到的。”温宁如实回答，“我母亲也有一枚一模一样的玉佩，只是只有半块。我听说，这枚玉佩的主人或许知道我母亲的下落。”她的声音带着一丝不易察觉的哽咽，母亲在她五岁那年失踪，这些年来，她一直靠着母亲留下的半块玉佩和几本日记寻找真相，从未放弃过。每当夜深人静，她总会拿出那半块玉佩，摩挲着上面的纹路，想象着母亲的模样。
男人抬起头，深深地看了温宁一眼，目光复杂，有震惊，有欣慰，还有一丝难以言喻的悲伤。“你母亲……叫什么名字？”
“苏婉清。”
听到这个名字，男人的身体猛地一震，眼眶瞬间红了。他握紧了玉佩，指节因为用力而发白。“婉清……没想到，我竟然还能听到这个名字。”男人的声音带着难以抑制的激动，沙哑得更厉害了，他抬手揉了揉眼角，像是在掩饰自己的情绪。这个名字，他在心里念了二十年，念到刻骨铭心，却从未想过还能从别人口中听到。
温宁心中涌起一股强烈的预感，眼前这个男人，一定认识她的母亲。“您认识我母亲？您是谁？”她急切地问道，心脏因为激动而砰砰直跳，手心都冒出了细密的汗珠。
男人沉默了片刻，像是在平复激动的心情。他缓缓开口，声音带着岁月的沧桑：“我叫杜君。二十年前，我和你母亲是青梅竹马的恋人。”
“杜君？”温宁愣住了，这个名字她曾在母亲的日记里看到过。日记里，母亲用温柔的笔触记录着与“君”的点点滴滴，字里行间满是爱意。“君说，南湖的荷花再过半月就开了，到时候要陪我去写生”“君送了我半块玉佩，说等他回来，就用另外半块换我的一生”……可日记写到第三年，就再也没有提到过这个名字，最后一页只有一行模糊的字迹：“君，对不起，我不能等你了。”那些文字，她看了一遍又一遍，每次都忍不住落泪，心中充满了对母亲和这位“君”的好奇与牵挂。
“那您知道我母亲后来去哪里了吗？她在二十年前失踪了。”温宁的声音带着哭腔，这些年积压在心底的委屈和思念，在这一刻终于忍不住爆发。她从小到大，看着别的孩子都有母亲陪伴，而自己却只能在梦里见到母亲模糊的身影，那种孤独和无助，只有她自己知道。
杜君的眼神黯淡下来，脸上露出深深的愧疚。“是我对不起她。”他叹了口气，缓缓说道，“二十年前，我家遭遇变故，被人陷害，欠下巨额债务。为了不连累婉清，我只能选择离开她，独自前往国外躲避。我以为等我站稳脚跟，就能回来找她，可没想到，等我三年后回来，她已经失踪了。这些年来，我一直在寻找她的下落，却毫无音讯。”杜君的声音里满是悔恨，他坐在石凳上，缓缓说起了当年的往事，像是在诉说一个遥远而悲伤的故事。
二十年前，杜家是建水有名的书香门第，杜君的父亲经营着一家古籍修复馆，生意红火。杜家的古籍修复技艺传了三代，在业内颇有名气，不少人都慕名而来，将家中的珍贵古籍送来修复。可没想到，一场突如其来的变故，让杜家陷入了绝境。竞争对手沈家为了抢夺古籍修复的生意，设计陷害杜父，伪造证据污蔑杜家出售假古籍，导致杜家声誉扫地，订单锐减，最终负债累累。沈家还放出狠话，要让杜家付出代价，甚至威胁到了杜君和苏婉清的安全。为了保护苏婉清，杜君在一个深夜悄悄离开了建水，临走前，他把自己的半块玉佩交给了苏婉清，承诺一定会回来找她。
“我在国外打了三年工，做过洗碗工，送过外卖，什么苦活累活都干过，好不容易攒够了钱，还清了家里的债务，回来后却发现婉清不见了。”杜君的眼眶通红，泪水在眼眶里打转，“我问遍了我们认识的所有人，都没有人知道她的下落。有人说，她跟着一个富商走了；有人说，她回了老家；还有人说，她可能遭遇了不测。我不甘心，一直在找她，这一找，就是十七年。”这些年来，他走遍了全国各地，只要有一点苏婉清的消息，就会立刻赶过去，可每次都是失望而归。朱家花园是他和苏婉清曾经最喜欢的地方，所以他回来后就一直住在这里，期盼着有一天能在这里等到她。
温宁的心沉了下去，她没想到事情会是这样。母亲当年一定承受了很多痛苦，一边是恋人的不告而别，一边是可能存在的威胁。“那这枚玉佩……”
“这枚玉佩是我们的定情信物，当年我离开时，将它一分为二，我带了一半，另一半给了婉清。”杜君指了指玉佩上的裂痕，“我一直以为，这枚玉佩再也不会完整了。”那裂痕是他当年亲手掰开的，如今再看，依旧清晰可见，像是一道无法愈合的伤口。
温宁从脖子上取下母亲留下的半块玉佩，递到杜君面前。两块玉佩拼在一起，严丝合缝，上面的纹路连贯起来，形成了一幅完整的鸳鸯戏水图。阳光透过雾气，洒在玉佩上，折射出柔和的光芒，鸳鸯的姿态栩栩如生，仿佛下一秒就要从玉佩上飞下来。
“原来如此……”温宁喃喃道，心中百感交集。她终于知道了母亲当年的故事，可母亲的下落依旧是个谜。喜悦、悲伤、困惑，各种情绪交织在一起，让她一时不知该说些什么。
“这些年来，你一直在找她吗？”杜君看着温宁，眼神中充满了歉意，“孩子，对不起，让你受委屈了。”如果当年他没有选择离开，或许苏婉清就不会失踪，温宁也不会从小就没有母亲陪伴。
温宁摇了摇头：“我只是想知道真相。我母亲她……到底是什么样的人？”她对母亲的记忆很模糊，只记得母亲温柔的笑容和身上淡淡的墨香。如今听杜君说起，母亲的形象愈发清晰起来，可她还是想知道更多，关于母亲的性格，关于母亲的喜好，关于母亲那些未被记录在日记里的故事。